因为连续几晚噩梦而搬出了宿舍。虽然他什么都没说，但我能看出他对这里充满了恐惧。他走后，宿舍只剩下我一个人，规则的阴影显得更加沉重。
我开始思考一个问题：为什么是我？为什么这些规则会出现在我的生活中？
每次尝试思考这些问题，我的脑海中都会浮现出一种不安的警示，就像一只无形的手在阻止我深入探究。那种感觉让我既痛苦又愤怒。我不想再像傀儡一样被操控，我必须找到答案。
我再次翻阅短信中的规则，试图寻找它们的逻辑。我注意到，所有的规则都在控制我的行为，但并没有明确说明我该如何避免惩罚。如果……我用某种方式绕过规则，而不是真正违反呢？
晚上9点，我准时熄灯躺在床上，但没有闭眼。我盯着天花板，等待午夜的到来。信里的规则说不能站在镜子前超过三秒，但并没有规定我不能通过其他方式观察镜子里的自己。
于是，我在镜子前放了一台手机，用相机对着镜子开了录像。通过屏幕，我能看到镜子的影像，而不需要自己直面它。
凌晨12点，镜子里依然只有我自己的影像，平静得毫无异样。
我松了口气，但同时又感到一丝失望。这种小小的胜利并没有让我更接近真相。
直到凌晨三点，录像里突然出现了一些异常。
我反复回放录像，镜子里的影像看起来和我完全一样，但在午夜后的一瞬间，我分明看见“我”的嘴角微微勾起，露出了一个诡异的笑容。
我没有对镜子里的自己笑，那是谁？
我握着手机，手心冒出冷汗。录像清楚地记录下了那一瞬间，但房间里一切如常，镜子也没有发出任何异常的声音或动作。这种无声的诡异比直接的恐怖更让人窒息。
我忽然意识到，这或
