在北方一个名叫绿水湾的小村庄里，冬天的寒风刺骨，覆盖在大地上的积雪如同一层厚的白色毯子，压得村庄愈加沉默。在这样的寒冷中，老刘头窝在家门口的矮凳上，呆地望着空旷的雪地，思绪飘回往昔。
老刘头和他的妻子在晚年得子，刘阿牛的降生给了他们的生活带来了一丝光亮。但生活并不如他们所希望的那样美好，贫困如潮水般冲击着这个年迈的家庭。他的妻子是个勤劳的女人，即使在风雨交加的日子也从未抱怨。她不辞辛劳地在田间耕作，在屋内操持家务，尽力和老刘头一起为刘阿牛谋出一丝光明的未来。
然而，随着岁月的流逝，身体的虚弱和经济的拮据让他们的生活愈加艰难。老刘头和妻子都已年过六旬，年纪和身体的双重摧残让本来温暖的家渐显得冷清。每当夜晚降临，两人常围坐在小火炉旁，听着刘阿牛在屋里学习的声音，心中难免生出几分安慰。然而，安宁的时光并没有持续太久。
随着刘阿牛长大，求学的欲望逐渐超越了对家的依恋。城市的生活如同一扇诱人的门，等待着他去推开。最终，在一次次的劝说之后，刘阿牛离开了村庄，追寻他向往的自由生活。而这一别，便是数年。老刘头与妻子只能在村子里默默等待，盼望着儿子能够顺利归来。
老刘头的妻子始终相信，他们的儿子终究会回到这个破旧的小家，陪伴二人度过幸福的晚年生活。然而，眼前的贫困让妻子的心情愈加沉重，面对空荡的屋子，她渐感到无奈与焦虑。冬天的某个早晨，粮食几乎见底，妻子决定去邻村借些米。她想着，好好生活，儿子总会回来的。
“老婆子，儿子是不是回来了。”老刘头向外张望，随着年纪上涨，头脑也开始逐渐混沌，时而清醒，时而糊涂。
“没呢，家里没米了，我去借米，你腿脚不便，在家等我回来”她对老刘头说道。
“地上湿滑，别着急，慢慢走。”老刘头回应，粗糙的老手捶打着没知觉的右腿，发出一声叹息。
没想到，这一去就是永别。<
