回家的路上，猛然想起她离开时送的那份礼物，急忙在车后座翻找。
终于在夹缝中看见那个盒子，包装纸用的是年画，许是为了好看，特意翻个面，在空白地方涂着油彩。
他当日匆匆瞥了一眼，只觉俗气，如今铺展开看，竟发现那不是画，而是一行字：“小书生团长，希望你永远幸福快乐。”
素来稳健的手颤抖起来，看着近在咫尺的盒子，有些惶惧，似乎打开这个盒子，他会看见什么堪比杀人武器的物件。
不等他踯躅，一辆车子飞速驶过，尾气熏得他向前倾身，手肘撞落盒子。
盒子中的“杀人武器”悉数倒出。
最上面的是一封信，毫无掩饰地暴露在他眼前。
“清清吾妻，展信安好，见字如晤。一别三月有余，终得提笔，行军路过壶口，浪大雪厚，欲存一罐雪，为你煎茶……”
落款是龙飞凤舞的一行字：爱清清如命的小书生顾与慎。
最后还补着一句佯装威胁的话：清清等我回来娶你，若是你跟别人跑了，我即便是死也要缠着你做鬼鸳鸯。
此后每月一封信，从冬雪夏蝉，分享到春花秋月，每一封信的末尾都有那句幼稚的威胁话语。
顾与慎不知道自己是怎么读完这些信的，只觉脏腑似被霜寒侵扰，冷得他喉咙冒出腥甜。
待看清最下面的照片时血如雨滴。
苏北的教室里，他们互相托着对方脑袋看向窗外。
下乡的卡车上，他们互相不敢看对方一眼，却在袖子下紧紧拉着手。
何家营的林场中，他们一起下地劳作。
……
他素来身体康健，骤然吐血引得岗哨惊慌不已，连忙就要送他去医院，却被他抬手制止。
这点痛算什么，她的痛是这千倍万倍。
他真是该死啊，怎么能忘了她呢？
又是怎样的糊涂，能说出那句话——“下月我们就结婚了，你若是要来，我给你发请柬。若是不来，离开的车票我给你买。”
她定是对他失望至极，才会提出让他送她离开的要求。
顾与慎重重闭上眼睛，用力擦去唇畔的血，驱车赶去车站，然而车站早没了苏宜清的踪影。
孤身站在人来人往的车站，顾与慎竟不知道该去何处找她，极力去回想那张车票的信息，却什么都想不起来。
明明是他买的票，为什么他除了目的地外什么都想不起来呢？
寒风肆刮，寒意侵面，他才想起这张票没有经他的手，是他随便交给了旁人去做。
快步走到窗口，出于隐私保护，无法直接查询苏宜清的车次，他只能说出当日订票的时间跟目的地。
然而在售票员翻看表册时，他余光瞥见花坛边被撕碎的小票，映入眼帘的是熟悉的终点站跟“清”字。
没有一个行伍之人会丧失侦查意识，几乎是瞬间，他弯腰捡起碎片，待完全拼好后，浑身血液仿佛冷却。
与此同时，售票员也告知旅客并未上车，在他询问她去了何处时，售票员礼貌拒绝。
无数重思绪冲进脑海，让他有些头晕目眩，下意识就要掏出证件，却在摸到徽章时清醒过来。
看着男人脸上的绝望，售票员委婉道：“你既然能帮忙订票，自然是无比熟悉。主动去问一问不就知道了。”
顾与慎苦笑一声，是无比熟悉，可是他推远了她，如今她怕是根本不想见到他。
只能落寞转身，将全部希望放在母亲身上。
