划痕。青春期的她曾用刀片划破肌肤，以疼痛确认自身存在感。那是一次荒唐又真实的尝试，感受血液涌出时的刺痛和心底深处的颤抖。当时的她渴望找到生存的实感，对一切既好奇又无所适从。如今伤痕早已愈合成浅印，但生活的挑战依旧如浪花不断拍打心灵海岸。
她想起那些零星甜蜜的瞬间：和某个朋友深夜喝酒，话题从文学谈到生命，又从政治扯到性与爱，在昏黄小灯下相视微笑；异国旅途中和陌生背包客共用一张长凳，短暂交谈中交换不同文化的笑话；在出租车后座，看司机挂在后视镜上的护身符，勾起她对宗教与信念的好奇……这些记忆让她明白，生命从不只是一条平直公路，它该有蜿蜒、岔路、私密小径。
如今她坐在沙发上，再抬头看窗外。这城市是否已不再适合她？抑或是她未曾真正投入其中？她犹豫离开是否就是解决之道？正如当初离开家乡一样，当年她义无反顾，现在却踌躇不前。自我怀疑像阴影跟随。
也许勇气的缺席才是真正的问题。也许那远方的邮件机会是命运轻声召唤。而她必须回答，或沉默以对。可沉默会让她越来越退缩吗？她不想在回忆录的终章写下“我从未尝试”。她想要更鲜明的颜色，更立体的触碰，更充盈的灵魂体验。
第四章
许清拿起手机，信息流像河水奔腾而过：老同学结婚的照片中幸福感溢出屏幕；旧识在高山之巅合影，风景壮美无比；有人晒出艺术展门票，邀请他人共赏。当年大家同在一所大学课堂里听文学教授讲述拉美魔幻现实主义，如今他们四散各方，有人建立家庭，有人四海为家，有人沉浸艺术，也有人一头扎进商场打拼。
而她，在这间公寓中，仿佛停在原点，不前进也不后退。她记得某次被邀请参加同学聚会，但她因加班和内心的惰性拒绝了。当晚她甚至穿好了衣裙，却在出门前关掉灯，坐在黑暗中发呆。她害怕面对变化吗？害怕暴露自己的软弱？父母来电关心她的生活，她也总以简单表情符号敷衍。她把自己与外界隔绝在一层冰冷防护
