上一条全新的路？过去两年，她的人生像调至低音量的影片，没有高潮也无明显低谷。她害怕热烈的色彩吗？还是恐惧失败？
天花板上有可调色温的LED灯，她从未将它调成暖橘色。或许她潜意识拒绝让生活过于温柔。她究竟在隐忍什么？对未知的恐惧？对自我欲望的迟疑？对曾经的雄心和身体深处潜伏的感官渴望，她一向压抑得严严实实，不让其轻易冒头。
第二章
许清起身，赤脚踩在浅色木地板上。地板光滑而稳固，像是城市生活的隐喻：整洁、有序，却缺乏大地的芳香。她走向梳妆台，镜子无边框设计，让她的面容与背景融为一体。桌面上一瓶花香调香水和一瓶木质调香水对峙般放着，一支未启用的淡色口红静卧，还有那个精致的小镜盒。她打开盒子，一枚旧发卡呈现眼前，暗红底色，饰有一朵银花。那是母亲在她临行前塞进行李的，如同一则静默叮嘱：“在外要好好照顾自己。”
她将发卡轻轻拿起，对着镜子比划，却没有真正将其插入发间。发卡象征着旧日家庭纽带、传统关怀，以及她曾试图摆脱又不敢完全放弃的故土记忆。回到故乡？不，她不想后退；继续留在这城市？似乎又缺乏燃点；远方的机会？她尚未做好心理建设。
抽屉里有各种衣物：深色套装像盔甲，助她在职场中显得专业干练；棉麻长裙轻盈透气，适合周末在公园发呆；那条从未穿过的连身裤，颜色明亮，剪裁大胆，是她某次冲动购物的产物。当时她想象自己穿着它去一场独特的晚宴，或与某个特别的人碰面，展开一段奇妙故事。可事实上，连身裤一直安静地躺在这里，如同一个未触发的故事伏笔。
镜中侧脸清晰：发稍微卷，睡衣微微下滑的领口露出优雅锁骨线条，肌肤在自然光下呈现柔润的光泽。这幅画面让她想到某次独自在酒店镜前打量自己的身材，那些隐晦的自我欣赏和不为人知的欲念。当时她轻轻抚过锁骨，感受身体带来的满足感与惶然不安。她一直谨慎地维护一副冷静面孔，不让欲望和柔软
