的全家福。
每到夜里，家里回来了人，绑匪会消停，打光灯也关了，那是张兰河每天唯一能休息的时候，黑暗等于休息。也是那时，她发现这个阁楼没有窗户，非常黑，她始终没看清阁楼，也没看清绑匪。
每天张兰河都以为自己会死，但她都好好地活了下来，绑匪给她吃，给她喝，给她痰盂，绑匪没有打过她。
他对她说：“是因为你父母不要你了，我才有机可乘。”
他说：“每个父母都很讨厌孩子的，都希望有坏人把孩子抓走，你的父母把我盼来了，他们很感激我。”
他去拍了父母的照片给她看，告诉她，她失踪了，可他们还在上班，没有找她，他们是真的不爱她。
他说：“我是来救你的，我比他们更在乎你。”
他把那个身体涂满红颜料的劣质塑料娃娃放在她腿上，“我们礼尚往来，我送给你礼物，你陪我在这生活，但你要小声点，晚上家里有鬼，不能被鬼发现了，不然它们把你抓走，我救不回你了。”
他给她捧来一个蛋糕，说今天也是他的生日，他也没人陪他过生日，他们两个可以一起过，以后每年都一起过。
她觉得绑匪站在打光灯后的影子，和她的影子好像相依偎着。她信了，这个人比她的父母更在乎她，就是因为在乎她，才会在乎她的痛苦。
她愿意把痛苦表演给他看。
但到第7天，绑匪把她放了，家里人发现了，楼下传来了不小的动静。
她被放走时，蒙着眼睛，他对她说：“从来没有小动物到了阁楼里能活着出去的，你是第一个，你要记得感恩。”
这话像威胁，张兰河照做了，她没有供出他，回去后，她去找过他，但她进来出去都蒙着眼，被丢在离家不远的马路上，她
不知道绑匪的家在哪儿，不知道绑匪的家是什么样，也不知道绑匪是什么样，她的记忆里只有如日般刺眼的光和似乎永远开不完的汽水瓶。
她觉得他是个骗子，那个生日礼物她并没
