我二十二和顾屿订婚，三十二成为圈内人尽皆知的剩女。
我看着顾屿和朋友的聊天记录，内心的思绪却近乎麻木。
“顾屿，她舔了你十年，都舔成圈里人尽皆知的剩女了，你不会真的心软娶了她吧。”
“怎么可能，我和她就是玩玩，别说十年了，就是再舔我三十年，我也不会娶她，你是知道我的，我只喜欢年轻漂亮的。”
这时我的手机弹出顾屿兄弟，谢知远的消息。
“怎么样，十年了，他压根就没准备娶你，要不我们结婚试试？”
1
车外大雨来临的时候，顾屿正掐着我的腰把我抵在小车后座。
一夜荒唐。
再睁眼，我躺在混乱狭小的车厢里，浑身酸痛的要命。
顾屿就坐在驾驶座。
中央扶手箱上摆着的烟灰缸里多出三个烟头，他指尖还夹着一根然了一半的。
见我醒来，他勾起手边不成样的衣服扔到我脸上，笑着挖苦我：”你这人一辈子都死板，做人一板一眼，穿衣风格也古板。”
这话，我没听过一万次也有一千次。
我苦涩地掀开身上的毯子，忍着浑身酸痛赤裸着身体捡起他口中所谓‘古板’的衣服往身上套。
他的视线也跟着落在我身上。
像是在打量一件私有物，目光直白又不讨喜。
“姜童，有没有人跟你说过，你真的很没意思。”
我没吭声，他又凑近我：
”我们认识多少年了？十二？不对，是十八年。从我认识你那天起你就是一副完美的豪门儿媳模样，整天挂着个死板的面具。”
“姜童，你不累吗？”
烟雾缭绕中， 他那句：
”姜童，在这个圈子，没人会想娶一个古板无趣的人回家。”
我手中残破的裤子，伴着‘刺啦’一声，还是走向了灭亡。
空气寂静。
我疲惫地吐了口气，良久才看向他。<
