己，但这种刻意的解释无法驱散那股弥漫在空气中的异样感。她将钥匙插入锁孔，开门走进自己的新家。房间的布局并不复杂，陈旧的家具简单摆放着，四周的墙壁上斑驳的水渍痕迹让人不由自主地想起那些潮湿的雨季。虽然环境不算理想，但刘丽告诉自己，这里至少租金便宜，能够让她省下不少生活开支。
然而，自她搬进来的第一天起，那种不自在的感觉就从未消失，甚至随着时间的推移变得愈发强烈。她很快注意到一个特别的地方——楼下的405号房。那是三楼角落里的一间公寓，与她住的单元正好在上下位置。405的房门外观与其他住户并无明显区别，但它的存在却让刘丽感到莫名的怪异。
她发现，无论白天还是晚上，她从未见过那个房间的住户，也从未听到过任何从里面传出的声音。偶尔楼道里会有邻居走动，传来开门关门的声响，但405号房始终是一片死寂。门前没有鞋子，没有垃圾袋，没有任何表明有人居住的痕迹。甚至连楼道里常年忽闪的灯光，当照到405号房门前时，都会显得暗淡几分，就像那片区域连光都无法久留。
刘丽尝试向邻居打听，想知道405号房是否有人居住，但每当她提起这个话题，邻居们的脸色都会微微一变，匆匆转开话题，或者干脆装作没听见。有一次，她看见一个年轻男人提着袋子路过，正好从405门前经过。她试探性地问了句：“你知道405住的是谁吗？”那人连头都没抬，低声丢下一句：“别问。”便急匆匆地消失在楼道拐角。
刘丽渐渐意识到，这栋楼似乎有某种不成文的默契，所有人都默默回避着405号房的存在。那扇门静静地伫立在楼道尽头，就像一道禁忌的边界线，而她，正被某种无形的力量推向那扇门的秘密。她开始留意这间房，每当她从四楼下楼时，总会不由自主地看向405号的门，心中升起一股莫名的疑惑。
午夜时分，刘丽正躺在床上，昏昏欲睡。忽然，一阵低语声隐隐约约从楼下传来，声音微弱却清晰，仿佛穿透了夜晚的静谧，
