秘的符号。
陈生很快就搬了进来，起初几天，一切都还算正常。但渐渐地，奇怪的事情开始发生。楼下的邻居老张找到我，神色慌张地说：“你们那 404 室的租客是不是有什么问题啊？每天晚上都听到奇怪的声音，像是有人在哭，又像是有人在低吟，听得人毛骨悚然的。”我心里一惊，安慰老张说可能是租客在看电影或者听音乐，声音大了些，我会去提醒一下。
那天晚上，我敲响了 404 室的门。门开了，一股浓烈的腐臭味扑面而来，让我差点呕吐出来。陈生站在门口，脸色苍白如纸，眼睛里布满了血丝，头发凌乱地散在额前。他看着我，眼神中透露出一丝惊恐和迷茫，嘴唇微微颤抖，却什么也没说。
我强忍着不适，走进房间，房间里弥漫着一股诡异的雾气，灯光在雾气中摇曳不定，显得格外阴森。我环顾四周，发现房间里的东西摆放得乱七八糟，地上堆满了各种奇怪的书籍和纸张，上面画着一些扭曲的图案和看不懂的文字。
“陈先生，楼下邻居反映说晚上有些噪音，您看是不是……”我的话还没说完，陈生突然打断我，声音尖锐而急促：“不是我！不是我！是他们！他们不放过我！”他的眼神中充满了恐惧，双手不停地挥舞着，像是在驱赶着什么看不见的东西。
我被他的举动吓了一跳，小心翼翼地问：“他们是谁？陈先生，您是不是有什么难处？”陈生却只是不停地摇头，嘴里喃喃自语：“走不掉了，都逃不掉……”
从那以后，陈生变得越来越古怪。他白天几乎不出门，一到晚上就会在房间里走来走去，发出各种奇怪的声音。有一次，我路过 404 室门口，听到里面传来激烈的争吵声，但房间里明明只有他一个人。我透过猫眼往里看，只见陈生对着空气手舞足蹈，脸上的表情扭曲而狰狞，仿佛在和一个看不见的人激烈地争执。
我开始觉得事情有些不对劲，决定调查一下陈生的背景。通过一些关系，我了解到陈生曾经是一名心理学教授，但在几年前遭遇了一场
