个从童话里走出来的精灵。
“请问，可以帮我热一下牛奶吗？”
她的声音很好听，带着一丝怯生生的试探。那时的我刚开始上夜班，还在适应这份工作。看着微波炉里旋转的牛奶，我忍不住偷瞄她的侧脸。她安静地站在那里，像是在等待什么重要的仪式。
“您的热牛奶。”我把杯子递给她时，还特意提醒，“小心烫。”
她接过杯子，小小地抿了一口，眼睛一下子亮了起来：“温度刚刚好！”
那个瞬间的笑容，成了我记忆里最温暖的画面。
之后的每个夜晚，她都会在差不多的时间出现。渐渐地，我开始记住她喜欢的温度，会在看到她推门进来的时候就把牛奶放进微波炉。她总是说我很厉害，其实不过是因为在等她罢了。
张店长没少打趣我：“小夏啊，深更半夜的，你眼睛就盯着门口，是在等什么人吗？”
我支支吾吾地解释不是，可心跳的频率出卖了我。每次听到门口的风铃声，我都会不自觉地抬头，期待看到那个熟悉的身影。
有时候她会在便利店里多待一会儿，站在杂志架前翻看，或是坐在角落的小桌子旁慢慢喝着牛奶。我们会聊一些琐碎的事情，她说她在医院照顾父亲，我说我在准备作家考试。
“如果你写小说的话，我一定会是第一个读者。”她总是这么说，眼里带着真诚的期待。
此刻回想起来，那些对话里处处都是她想告诉我的话。可我太迟钝了，从来没有认真地问过她为什么总是在深夜来买热牛奶，为什么有时会突然好几天不来，为什么最近的笑容里总是带着一丝疲惫。
“其实她一直都想告诉你的。”李护士长递给我一个笔记本，“这是她的日记，里面写满了想对你说的话。她说，等到她病好的那天，就要把所有的话都告诉你。可是……”
我翻开日记本，一行行工整的字迹映入眼帘：
“今天的牛奶还是那么温暖，就像夏木的微笑一样。真希望时间能走得再慢一点
