姑娘，可自从住进新房后，也变得沉默寡言。她常常在房间里发呆，眼神中透着恐惧。夜里，只要一闭上眼睛，就仿佛看到母亲那哀怨的眼神。有一次，她在镜子前梳头，突然看到镜子里母亲的脸一闪而过，吓得她尖叫起来。渐渐地，她对这个家充满了恐惧，对未来也失去了希望。
在她最无助的时候，男友的出现给了她一丝温暖。男友心疼她，劝她离开这个可怕的地方。表姐内心挣扎许久，最终还是决定跟随男友去外地。她收拾行李的手一直在颤抖，每一件衣服都像是带着这个家的沉重回忆。临走时，她望着父亲，眼中满是复杂的情感：“爸，我实在受不了了，我要走了。也许离开这里，我才能重新开始。”三姨父看着女儿决然离去的背影，泪水模糊了双眼，他知道，这个家已经破碎得不成样子了。
如今，这新房里只剩下三姨父一人。夜晚，风从窗外吹过，发出“呜呜”的声响，像是三姨的哭声。他独自坐在黑暗的屋子里，周围的寂静让他感到窒息。他的脑海中不断浮现出三姨生前的模样，那曾经温馨的家，如今已变得支离破碎。
三姨父试图通过喝酒来麻痹自己，可每当他闭上眼睛，三姨的影子就会出现在眼前。他知道，这是他的报应，是他当初不听劝阻执意建房的恶果。他常常在深夜里对着空荡荡的房间喃喃自语：“我错了，真的错了，你回来吧……”然而，除了那无尽的回声，没有人回应他。
这新房，曾经承载着一家人对美好生活的向往，如今却成了一座充满痛苦和恐惧的牢笼。三姨父在这残屋中，独自承受着命运的惩罚，那一抹抹若隐若现的暗影，将永远缠绕着他，成为他心中无法抹去的伤痛，在岁月的长河中，慢慢地煎熬着他的灵魂，直至生命的尽头……
因为长期的酗酒，三姨夫患上了肝癌，刚开始生活还能自理，到了后面生活也没法自理了，在外地工作的表姐匆匆赶回来，把三姨夫送进了养老院，可还没过几个月三姨夫就卧床不起，大小便失禁，全身开始溃烂，这死都没能等到表姐回来见最后一
