跟着林谌的身影转，看着他在厨房忙碌的背影，竟生出几分家的温暖，那是一种许久未曾感受过的安心，仿若漂泊已久的船只终于寻到港湾。不多时，端出养胃的蔬菜粥，林谌把碗重重一放，递过去说：“喏，趁热吃，小时候我被揍完，妈就煮这个。”苏漾尝一口，眼睛弯成月牙，打趣：“手艺不错，比你平时那副冷冰冰的样子好多了。”林谌轻哼：“爱吃不吃，有的吃就不错了。”这一来一往间，一种微妙的亲近感开始滋生，在不经意间，悄悄扎根，于无声处萌芽，悄然改变着两人之间那层薄冰般的氛围。
化疗期间，苏漾躺在病床上形销骨立，像是一朵迅速枯萎的花，生命的光彩逐渐黯淡。脸色苍白如纸，连嘴唇都没了血色，几缕头发被汗水浸湿，贴在额头上，整个人虚弱得好似一阵风就能吹走。林谌守在床边，双手抱臂，眉头紧皱，眼神里满是心疼，嘴上却依旧硬邦邦：“醒了？难受就哼唧，别憋着，别指望我能猜透你那些小心思。”说着讲起年少糗事：“有次我逃课去看街头画画的，被那些五彩斑斓的色彩迷得晕头转向，回家晚了，被妈追着打，那狼狈样……你可别学我。”苏漾虚弱一笑，声音轻得像羽毛，飘飘忽忽地传来：“你也有这么皮的时候。”林谌偷偷握住他手，手指摩挲着他的手背，佯装无事，只是耳根微微泛红，泄露了心底的温柔：“你赶紧好起来，我可不想总对着个病恹恹的人，看着就心烦。”每次苏漾被病痛折磨得皱眉，林谌都会不自觉地握紧他的手，力度轻柔又饱含担忧，仿佛这样就能将力量传递过去，驱散那噬人的痛苦，那紧握的双手，成了传递温暖与勇气的纽带，在这冰冷的病房里，撑起一片温情的小天地，对抗着病魔的肆虐。
随着相处渐多，两人之间的默契愈发深厚，如同榫卯契合，严丝合缝。身体愈发衰弱，旅行成了两人心照不宣的奢望，像是黑暗中闪烁的微弱星光，虽渺茫却无比珍贵，成了他们在灰暗日子里的一抹璀璨憧憬。第一站江南水乡，晨雾未散，轻纱般朦胧地笼罩着小镇，青石板路湿漉得像被水洗过，泛着
