“姜楠好，你是什么时候爱上我的？”
“那年物理竞赛……你是光芒万丈的第一名，我是站在台下看你领奖的第十一名。”
许黎的眼睛亮晶晶的，神色间全是“原来你对我如此深情”的感动与得意。
是的，如果你愿意，我们的故事可以从那一刻开始。
1
我叫姜楠好，出生在华北平原的一个农村家庭。
本来我的名字应该是姜招娣，但去报户口的时候，村长指着宣传墙上“女儿也是传后人”的标语，让我爸重新取名。
我爸正不咸不淡地给旁边的人散烟，闻言低头想了一想，说道：“那就叫男好吧。”
村长看了看嘻嘻哈哈的人群，挥手把男改成了楠。
于是我就叫了姜楠好。
三岁那年，弟弟出生了。
爸爸高兴极了，抱着弟弟看了又看。本来想取名叫耀祖，又觉得村子里耀祖太多，等弟弟长大会不高兴。于是拎着两瓶酒，请镇中学的老师帮忙，选了宗佑两个字。
六岁的时候，爸爸妈妈决定去镇上打工，照护弟弟的任务就落到了我身上。
天不亮爸爸妈妈就出门，我先摸黑吃完早饭，这样等他醒来喂饭就不至于手忙脚乱了。弟弟太调皮了，中午的时候，我只能先把八仙桌周围清空，将他绑在桌腿上。然后去抱柴、生火、做饭，踮起脚尖炒菜。等弟弟吃饱，哄睡之后，再刷锅洗碗、收拾屋子，有时间的话，就准备准备晚饭。
当时太小，记忆早已模糊，大部分细节是妈妈转述给我的。但那时候的情绪已经刻进了骨子里，变成了我潜意识里最深的恐惧。
那就是永远、永远、永远不要过这样的日子。
七岁的时候，弟弟要上幼儿园了。
妈妈看了看一脸渴望的我，想了想说道：“宗佑太小，不如让好好一起去，照顾一下。”
爸爸蹲在堂屋门口，“学费倒是没几个钱，但她去上学，谁来做饭洗衣服？”
我福至心灵
