在那个时代，没有新娘的婚礼显得格外不同寻常，成宽的故事便是这样一段既充满柔情又饱含责任的回忆。
成宽出生在上世纪中叶的一个书香世家，自幼天赋聪颖，她的父母都是教书先生，
家学渊源自然为他打下来浓厚的文化基础，为他的成长提供了良好的文化土壤。
为了学到更多的知识，成为国家所需有用的人，父亲毅然决然的送他去俄罗斯留学，就读于莫斯科大学。
回国后，为了响应国家建设的号召，成宽选择了离开大学校园的教职工作，加入到国家工业化建设的大潮之中，成为了某市火炮厂的一名翻译官。
1978年，第一代大口径自行火炮刚刚在工厂试射成功，又爆出了一个轰动全厂的新闻，已到知天命的年纪的成宽，已经是厂里的老厂长了，在试射成功的好日子时要完成一件大事-----再婚。
两年前成宽的第一任妻子玉珍，死于骨癌。
作为丈夫，两年来他常到烈士陵园的墓前看望他的亡妻，每次来都要插上一束玫瑰花，说上几句心里话。
这一次他是来告慰妻子的：“玉珍，明天我就要和梅梅结婚了，你同意吗？我本不想这样,可你走得太早了，孩子们都有了自己的生活，我感到很孤独。我爱你，思念你，这你是知道的，可我不能瞒你，我也爱梅梅，她太苦了，我欠了她一个“铁子””！
欠了她整整30年的情……
(一) 遇见梅梅
30年了，在成宽的记忆里，梅梅的一双大眼睛总是脉脉含情，小巧的嘴巴总有说不完的话。
第一次见到她是1952年夏天。成宽刚从华清大学来到塞外火炮工厂。
“您贵姓”一双探视的眼睛看着他，看着成宽没有说话，再次开口问道，“尊名？”。
“成宽！”成宽像小孩子听老师的提问低着头不敢去看那双水汪汪的大眼睛。
“啥？成宽！真逗！又冷又宽的！叫你成子吧！”
真不像话，
