名利场乔治爱米丽亚无删减全文

男女主角分别是乔治爱米丽亚的女频言情小说《名利场乔治爱米丽亚无删减全文》，由网络作家“萨克雷”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：第九章克劳莱一家的写照毕脱·克劳莱爵士为人豁达，喜欢所谓下层阶级的生活。他第一次结婚的时候，奉父母之命娶了一位贵族小姐，是平葛家里的女儿。克劳莱夫人活着的时候，他就常常当面说她是个讨人嫌的婆子，礼数又足，嘴巴子又碎；并且说等她死了之后，死也不愿意再娶这么一个老婆了。他说到做到；妻子去世以后，他就挑了墨特白莱铁器商人约翰·汤姆士·道生的女儿露丝·道生做填房。露丝真是好福气，居然做了克劳莱爵士夫人。咱们且来算算她福气何在。第一，她和本来的朋友彼德·勃脱断绝了关系。这小伙子失恋伤心，从此干些走私、偷野味和其他许许多多不好的勾当。第二，她和小时候的朋友和熟人一个个都吵翻了；这好像是她的责任，因为这些人是没有资格给请到女王的克劳莱大厦来作客的...

《名利场乔治爱米丽亚无删减全文》精彩片段

第九章克劳莱一家的写照
毕脱·克劳莱爵士为人豁达，喜欢所谓下层阶级的生活。他第一次结婚的时候，奉父母之命娶了一位贵族小姐，是平葛家里的女儿。克劳莱夫人活着的时候，他就常常当面说她是个讨人嫌的婆子，礼数又足，嘴巴子又碎；并且说等她死了之后，死也不愿意再娶这么一个老婆了。他说到做到；妻子去世以后，他就挑了墨特白莱铁器商人约翰·汤姆士·道生的女儿露丝·道生做填房。露丝真是好福气，居然做了克劳莱爵士夫人。
咱们且来算算她福气何在。第一，她和本来的朋友彼德·勃脱断绝了关系。这小伙子失恋伤心，从此干些走私、偷野味和其他许许多多不好的勾当。第二，她和小时候的朋友和熟人一个个都吵翻了；这好像是她的责任，因为这些人是没有资格给请到女王的克劳莱大厦来作客的。同时新环境里和她地位相等的人又不高兴理她。谁高兴呢？赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士有三个女儿都想做克劳莱夫人。杰尔斯·活泊夏脱爵士全家的人也因为本家的姑娘没有当选而觉得丢面子。区里其余的从男爵认为同伴玷辱了门楣，大家气不愤。至于没有头衔的人呢，不必提名道姓，让他们唠叨去吧。
毕脱爵士一点不在乎，正是他说的，他瞧着这些人一个小钱也不值。他娶了漂亮的露丝，得意得很，别的全不在心上。因此他每晚喝得醉醺醺，有时揍揍他那漂亮的露丝，每逢上伦敦到国会开会的时候，把她孤身一人扔在汉泊郡。可怜她连一个朋友也没有，连牧师夫人别德·克劳莱太太也因为她是买卖人家的女儿，不愿意去拜会她。
克劳莱夫人最高的天赋是她的白皮肤和红喷喷的脸蛋儿。她没有才干，没有主见，性格又软弱，不但不会做事，而且也不会寻欢作乐。有些蠢得一窍不通的女人往往脾气暴，精力足，她连这点儿能耐都没有，所以不大抓得住丈夫的心。她的红颜渐渐消褪，生过两个孩子之后，身段也不像以前那么苗条好看，到末了只成了丈夫家里的一架机器，和死去的克劳莱夫人的横丝大钢琴一般是多余的废物。她和所有黄头发蓝眼睛的女人一样，因为皮色白，总爱浅颜色的衣服，拖拖拉拉，不整不齐的穿着水绿天蓝的袍儿褂儿。她一天到晚织绒线，或是做类似的活计。几年之内，克劳莱大厦里所有的床上都添了新床毯了。她辟了一个小花园；这花园她很有些喜欢，除此以外也就说不上什么爱憎。丈夫开口骂她，她木头木脑；丈夫伸手打她，她就哭。她连喝酒解愁的勇气都没有，只是成天趿拉着鞋，头发包在卷发纸条儿里，唧唧啾啾的过日子。唉，名利场！名利场！要不是你，她也许可以过得很乐意。彼德·勃脱和露丝可能是很好的一对儿，带着一家快快乐乐的孩子住在舒服的小屋里，享受自己份内的福气，担当自己份内的烦难，纵然辛苦，却也有希望。可是在我们的名利场上，一个头衔，一辆四匹马拉的马车，比一身的幸福还重要呢。如果亨利第八①和蓝胡子现在还活着，要娶第十个太太，还怕娶不着本年初进交际场的最美丽的小姐吗？
做妈妈的无精打采，痴痴癔癔，两个女儿当然不怎么爱她。女孩儿们倒是在马厩和下房里得到不少快活。好在那苏格兰花匠的妻子儿女都很好，因此她们两个在他家里学得一些规矩，交的伴侣也像样。夏泼小姐到这里来以前，她们的教育不过如此。
①英王亨利第八（HenryⅧ，1509—47），伊丽莎白女王的父亲，曾娶过六个妻子。
利蓓加怎么会给请去的呢？那全是克劳莱先生力争的结果。全家只他一个人关心克劳莱爵士夫人，时常保护她。她呢，除了自己的孩子之外，就是对他还稍微有一点儿感情。毕脱先生究竟是尊贵的平葛的后代，所以像外婆家的人一样，是个守礼的君子。他成年之后，从牛津耶稣堂大学毕业回家，便着手整顿下房松懈的纪律。他父亲虽然反对，他也不理会，何况他父亲见他也有些怕。他的规矩真大，宁可饿死，不换上干净的白领巾是决不肯吃饭的。有一回，他刚从大学回家，佣人头儿霍洛克斯递给他一封信，可是没有把信用托盘托到他面前，他对那佣人瞅了一眼，把他责备了一顿，眼光那么锋利，说话那么严厉，霍洛克斯从此看见他战战兢兢。全家的人没有不服他的。只要他在家，克劳莱夫人的卷发纸条儿早早拿掉了；毕脱爵士的泥污的绑腿也脱去了。不长进的老头儿虽然仍旧保持其余的老习惯，在儿子面前从来不敢尽着喝甜酒喝得烂醉；跟佣人说话的时候，态度也变得很文雅，很检点。大家看得出，只要儿子在屋里，毕脱爵士向来不咒骂妻子。
克劳莱先生教导佣人头儿每逢吃饭以前报一声“太太，开饭了”。他再三要扶着克劳莱夫人进饭厅。他不大和她说话，不过开口的时候总是必恭必敬。每逢她离开房间的时候，一定要正正经经站起来给她开门，很文雅的躬着身子送她出去。
他在伊顿中学读书的时候，大家叫他克劳莱小姐，而且——我说出来不好意思——常挨他弟弟罗登毒打。他虽然不聪明，可是非常用功，这样就把短处补救过来，实在是值得称赞的。在学校读书的八年里头，他从来没有给老师打过屁股。普通说起来，只有天使才躲得过这种处罚①。
在大学里，他的作为当然非常叫人敬重。他有外公平葛勋爵提携，可以在官场里找事，因此他事先准备，努力不懈的攻读古今演说家的讲稿，又不断的在各个辩论社里演说。他可以滔滔不绝的讲好些文话儿，他那小声音演说起来也很神气活现，他自己听着十分得意。他的见解感情没一样不是陈腐的老套，而且最爱引经据典的掉拉丁文。按理说，他这样的庸才，正该发迹才是，可是不知怎么，只是不得意。他写了诗投到校刊上，所有的朋友都说他准会得奖，结果也落了空。
大学毕业之后，他当了平葛勋爵的私人秘书，后来又做本浦聂格尔②领事馆的参赞，成绩非常出众。回国的时候，带给当时的外交部长好些斯德拉斯堡出产的鹅肝馅儿的饼。当了十年参赞之后（那时平葛勋爵已经死了好几年），他觉得升官的机会很少，不高兴当外交官了，辞了职回到乡下做寓公。
回国以后，他写了一本关于麦芽的小册子，并且竭力在解放黑奴的问题上发表了许多主张，因为他本性要强，喜欢有点儿名气。他佩服威尔勃福斯先生的政见③，跟他交了朋友。他和沙勒斯·霍恩泊洛牧师讨论亚香低传教团的问题，来往的信札是有名的。他虽然不到国会去开会，可是每逢五月，一定到伦敦去开宗教会议。在本乡，他算判事，常常去拜访那些听不见教理的乡下人，按时给他们讲道。据说他正在追求莎吴塞唐勋爵的三女儿吉恩·希伯香克斯小姐。这位姑娘的姐姐爱密莲小姐，曾经写过好几本动人的传教小册子，像《水手的罗盘箱》和《芬却莱广场的洗衣妇》。
①天使是没有屁股的，十九世纪英国散文家兰姆（Lamb）在《母校回忆录》一文中就曾提到“只有头部和翅膀的小天使”。
②是个虚构的小公国。原文Pumpernickel本是德文字，是黑麦面包的意思。
③威尔勃福斯（WilliamWilberforce，1759—1832），竭力主张解放黑奴的英国政治家。
夏泼小姐描写他在克劳莱大厦的工作，倒并没有夸张过度。前面已经说过，他命令全家的佣人参加晚祷，而且再三请父亲同去，倒是有益的事情。克劳莱教区里有一个独立教徒的派别受他照顾，常到他们会堂里去讲道，使他那做牧师的叔叔大不受用。毕脱爵士因为这缘故高兴得了不得，甚至于听了儿子的话去参加过一两次集会。为这件事牧师在克劳莱教堂讲道的时候恶毒地攻击他，直指着他那哥德式的包座痛骂。这些有力的演说对于老实的毕脱爵士并没有影响，因为讲道的时候他照例在打瞌睡。
克劳莱先生为国家着想，为文明世界里的人着想，急煎煎的希望老头儿把国会议员的位子让给他，可是老的不愿意。另外一个代表的位子，目前由一位阔特隆先生占去了，关于黑奴问题，他有任意发言的全权。卖掉了这位子一年可以多一千五百镑的进账。父子两个对银钱看得很重，不肯放弃这笔收入。不瞒你说，庄地上的经济拮据得很，这笔钱在女王的克劳莱很可以一用了。
第一代从男爵华尔泊尔·克劳莱在照例行文局舞弊之后，罚掉一大笔钱，至今没有发还，华尔泊尔爵士兴致很高，爱捞钱，也爱花钱。克劳莱先生掉着拉丁文说他“贪求别人的，浪费自己的”①，说着便叹气。华尔泊尔爵士活着的时候，女王的克劳莱大厦里常常酒天酒地的请客，因此他在区里人缘很好。他的酒窖里满是勃根第酒，养狗场上有猎狗，马房里有好马。现在女王的克劳莱所有的马不是用来耕田，便去拉脱拉法尔格驿车。夏泼小姐坐了到乡下来的车子，正是这队马拉的，那天它们恰巧不下地，所以有空。毕脱爵士虽然是个老粗，在本乡很讲究规矩，普通出门总要四匹马拉车子。他吃的不过是煮羊肉，可是非要三个当差的伺候着不可。
①罗马历史家萨勒斯特（Sallust）所著《卡的琳传》一书第五节中描写卡的琳的话。
如果一个人一毛不拔就能够有钱，毕脱爵士一定成了大财主。如果他是乡镇上的穷律师，除了自己的本事之外什么资本都没有，他也许能够好好利用自己的聪明，锻炼成一个有能力的人，渐渐爬上有权有势的地位。不幸他家世太好，庄地虽大，却欠着许多债，对他都是有害无利的。他自以为精明，不肯把事务全部委托给一个账房，免得上当，所以同时用了十来个账房，而这些人他一个都不相信，结果事情办得一团糟。他是个刻薄的地主，在他手下的佃户，差不多没有一个不是一贫如洗。种地的时候，他吝啬得舍不得多下种子，哪知天地造化也爱报复，只把好收成给器量大的农夫，毕脱爵士田地上从来得不到好收成。投机的事情，他一件都不错过：开矿，买运河股票，把马匹供给驿车站，替政府包工。在他区里，他算得上最忙的人，最忙的官。他采办花岗石，不肯多出钱请规规矩矩的工头，结果有四个工头卷了一大笔钱溜到美国去了。他的煤矿没有正常的设备，被水淹没了。他卖给政府的牛肉是坏的，政府便把合同掷还给他。至于他的马匹呢，全国的驿车老板都知道他损失的马匹比什么人都多，因为他贪便宜买有毛病的马，又不给它们吃饱。
他的脾气很随和，全无虚骄之气。说实话，他宁可跟种地的卖马的在一块儿混，不喜欢和他儿子一般的大老爷上等人打交道。他爱喝酒，爱赌神罚誓，爱跟乡下大姑娘说笑话。他一毛不拔，向来不肯做善事，不过嘻嘻哈哈，有些小聪明，人是很有趣的。他今天跟佃户嘻嘻哈哈一块儿喝酒，明天就能出卖他；把偷野味的小贼驱逐出境以前，也能拿出同样的诙谐和犯事的人一起说笑。在夏泼小姐说的话里面，我们看得出他对于女人很客气。总而言之，英国所有的从男爵里面，所有的贵族和平民里面，再也找不出比他更狡猾、卑鄙、自私、糊涂、下流的老头儿了。毕脱·克劳莱爵士血红的手①在随便什么人的口袋里都想捞一把，只有他自己的口袋是不能碰的。说来伤心，我们虽然佩服英国的贵族，可是不得不承认，毕脱爵士的名字虽然在特白莱脱的贵族名册里，却的确有那么许多短处。
①红手是从男爵的纹章。
克劳莱先生能够叫他爸爸喜欢，多半是经济上的关系。从男爵欠他儿子一笔钱；这钱原是克劳莱先生由母亲那里得来的遗产，如果要还的话，对从男爵不很方便。他最怕花钱付账，对于这件事真是深恶痛绝。如果没有人强逼他，他是再也不肯还债的。夏泼替他计算下来（我们过些时候就会知道，这家子的秘密她已经知道了一大半了），只是为躲债，从男爵一年就得花好几百镑讼费。他认为这是无上趣事，不肯割舍。他叫那些可怜的债主等了又等，法庭一个个的换，案子一期期的拖，该付的钱总不拿出来，他就感觉得一种恶意的快乐。他说，进了国会还得付债还做什么议员呢①？这样看来，他这议员的资格对他用处着实不小。
①按照英国1770年施行的法律，法庭可以传审国会议员，但是不能逮捕或监禁他们。
好个名利场！我们且看这个人，他别字连篇，不肯读书，行为举止又没有调教，只有村野人那股子刁猾。他一辈子的志向就是包揽诉讼，小小的干些骗人的勾当。他的趣味、感情、好尚，没有一样不是卑鄙龌龊，然而他有爵位，有名气，有势力，尊荣显贵，算得上国家的栋梁。他是地方上的官长，出入坐了金色的马车。大官儿、大政治家，还要对他献殷勤。
在名利场上，他比天才和圣人的地位还高呢。
毕脱爵士有个同父异母的姐姐，她承受了她母亲的一大笔财产，至今是单身。从男爵想问她借钱，愿意把房产抵押给她，可是她宁可安稳拿着公债，回绝了这项交易。她答应死后把财产分成两份，一半给毕脱爵士的小儿子，一半给牧师家的孩子。有一两回，罗登·克劳莱在大学里和军队里欠下了债，全靠克劳莱小姐拿出钱来了事。所以她到女王的克劳莱来作客，大家都尊敬她。她在银行里的存款，足够使她到处受欢迎了。
随便什么老太太，银行里有了存款，也就有了身分。如果她是我们的亲戚（我祝祷每个读者都有二十来个这样的亲戚！），我们准会宽恕她的短处，觉得她心肠又软，脾气又好。郝伯斯和陶伯斯律师事务所里的年轻律师准会笑咪咪的扶着她上马车——她的马车上画着斜方形的纹章，车夫是害气喘病的胖子。她来玩儿的时候，你总是找机会让朋友们知道她的地位。你说：“可惜不能叫麦克活脱小姐给我签一张五千镑的支票！”你这话真不错。你太太接口道：“她反正不在乎这几个钱。”你的朋友问你说：“麦克活脱小姐是你家亲戚吗？”你做出满不在乎的样子回答道：“是我姨妈。”你的太太不时送些小东西给她，表示亲热。你的女儿不停的为她做绒线刺绣的椅垫、篮子和脚凳罩子。她一来，你就在她卧房里生着暖熊熊的火，而你的太太却只能在没火的冷屋子里穿紧身。她住着的时候，你家里收拾得整整齐齐，又舒服，又暖和，一家人都兴致勃发，仿佛在过节。这种空气，在平常是少有的。至于你自己呢，亲爱的先生，饭后也忘了打瞌睡，而且忽然爱玩起纸牌来了，虽然每次打牌你总是输钱。你们吃得多讲究！天天有野味，有西班牙白酒，又不时的到伦敦去定鲜鱼。因为大家享福，连厨房里的佣人也托赖着沾了光。不知怎的，麦克活脱小姐的胖子马车夫住着的时候，啤酒比往常浓了好些；在孩子的房间里（她的贴身女佣人一天三餐在那儿吃），用去的糖和茶叶也没人计较。我说的对不对呢？不信可以让中等阶级的人帮我说话。哎，老天哪！求你也赏给我一个有年纪的姨妈或是姑妈，没结婚的，马车上有斜方块儿的，头上戴着淡咖啡色的假刘海的；那么我的孩子也能为她做针线袋，我和我的朱丽亚也能把她伺候得舒舒服服。这梦想多么美丽，多么荒唐！

第一章契息克林荫道
当时我们这世纪①刚开始了十几年。在六月里的一天早上，天气晴朗，契息克林荫道上平克顿女子学校的大铁门前面来了一辆宽敞的私人马车。拉车的两匹肥马套着雪亮的马具，肥胖的车夫戴了假头发和三角帽子，赶车子的速度不过一小时四哩。胖子车夫的旁边坐着一个当差的黑人，马车在女学堂发光的铜牌子前面一停下来，他就伸开一双罗圈腿，走下来按铃。这所气象森严的旧房子是砖砌的，窗口很窄，黑人一按铃，就有二十来个小姑娘从窗口探出头来。连那好性子的吉米玛·平克顿小姐也给引出来了。眼睛尖点儿的人准能看见她在自己客厅的窗户前面，她的红鼻子恰好凑在那一盆盆的拢牛儿花上面。
①指十九世纪。
吉米玛小姐说：“姐姐，赛特笠太太的马车来了。那个叫三菩的黑佣人刚刚按过铃。马车夫还穿了新的红背心呢。”
“赛特笠小姐离校以前的必要手续办好没有，吉米玛小姐？”说话的是一位威风凛凛的女士，也就是平克顿小姐本人。她算得上海默斯密士这一带地方的赛米拉米斯①，又是约翰逊博士②的朋友，并且经常和夏博恩太太③通信。
吉米玛小姐答道：“女孩子们清早四点钟就起来帮她理箱子了，姐姐。我们还给她扎了一捆花儿。”
“妹妹，用字文雅点儿，说一束花。”
“好的。这一簇花儿大得像个草堆儿。我还包了两瓶子丁香花露④送给赛特笠太太，连方子都在爱米丽亚箱子里。”
①传说是巴比伦古国的皇后，她的丈夫尼纳斯死后由她当国（也有说丈夫是她谋死的），文治武功都很显赫，曾建立许多城池。
②塞谬尔·约翰逊（SamuelJohnson，1709—84），十八世纪英国文坛上的首脑人物，曾经独力编纂英文字典。
③夏博恩太太（HesterChapone，1727—1801），当时的女学究，有过几种著作。
④gillyflowerwater，用来洗涤膏药遗留在皮肤上的污垢。
“吉米玛小姐，我想你已经把赛特笠小姐的费用单子抄出来了。这就是吗？很好，共是九十三镑四先令。请你在信封上写上约翰·赛特笠先生的名字，把我写给他太太的信也封进去。”
在吉米玛小姐看起来，她姐姐亲笔签字的信和皇帝的上谕一般神圣。平克顿小姐难得写信给家长；只限于学生离校，或是结婚，或是像有一回那可怜的白却小姐害猩红热死掉的时候，她才亲自动手。吉米玛小姐觉得她姐姐那一回通知信里的句子又虔诚又动听。世界上如果还有能够使白却太太略抒悲怀的东西，那一定就是这封信了。
这一回，平克顿小姐的信是这样的：契息克林荫道一八——年六月十五日夫人——爱米丽亚·赛特笠小姐在林荫道已经修毕六年，此后尽堪在府上风雅高尚的环境中占一个与她身份相称的地位，我因此感到万分的荣幸和欣喜。英国大家闺秀所特有的品德，在她家世和地位上所应有的才学，温良的赛特笠小姐已经具备。她学习勤勉，性情和顺，博得师长们的赞扬，而且她为人温柔可亲，因此校内无论长幼，一致喜爱她。
在音乐、舞蹈、拼法以及刺绣缝纫方面，她的造诣一定能副亲友的期望。可惜她对于地理的知识还多欠缺。同时我希望您在今后三年之中，督促她每天使用背板①四小时，不可间断。这样才能使她的举止风度端雅稳重，合乎上流女子的身份。
赛特笠小姐对于宗教道德的见解非常正确，不愧为本校的学生（本校曾承伟大的字汇学家②光临参观，又承杰出的夏博恩夫人多方资助）。爱米丽亚小姐离开林荫道时，同窗的眷念，校长的关注，也将随她而去。夫人，我十分荣幸，能自称为您的谦卑感恩的仆人。
巴巴拉·平克顿
附言夏泼小姐准备和赛特笠小姐一同来府。夏泼小姐在勒塞尔广场盘桓的时间不宜超过十天。雇用她的是显要的世家，希望她在最短时间内开始工作。
①当时的人用背板来防止驼背。
②指塞谬尔·约翰逊博士。
信写完之后，平克顿小姐在一本约翰逊字典的空白页上写了她自己的和赛特笠小姐的名字。凡是学生离开林荫道，她从来不忘记把这本极有趣味的著作相赠。书面上另外写上“已故塞谬尔·约翰逊博士于平克顿女校某毕业生离开林荫道时的数行赠言”。这位威风凛凛的女人嘴边老是挂着字汇学家的名字，原来他曾经来拜访过她一次，从此使她名利双收。
吉米玛小姐奉了她姐姐的命令，在柜子里抽出两本字典。平克顿小姐在第一本里面题赠完毕，吉米玛小姐便带着迟疑不决的样子，小心翼翼的把第二本也递给她。
平克顿小姐的脸色冷冰冰的非常可怕，问道：“这本给谁，吉米玛小姐？”
“给蓓基·夏泼，”吉米玛一面说，一面吓得索索抖，背过脸去不敢看她姐姐，她那憔悴的脸儿和干枯的脖子都涨得通红——“给蓓基·夏泼，她也要走了。”
平克顿小姐一字一顿的大声嚷道：“·吉·米·玛·小·姐，你疯了吗？把字典仍旧搁在柜子里，以后不准这么自作主张！”
“姐姐，字典才值两先令九便士，可怜的蓓基拿不着字典，心里头岂不难过呢？”
平克顿小姐答道：“立刻叫赛特笠小姐到我这儿来。”可怜的吉米玛小姐不敢多嘴，慌慌张张的跑掉了。
赛特笠小姐的爸爸在伦敦做买卖，手里很有几个钱，而夏泼小姐不过在学校里半教半读，平克顿小姐认为自己已经给了她不少好处，不必再在分手的时候特别抬举她，送她字典。
一般说来，校长的信和墓志铭一样靠不住。不过偶然也有几个死人当得起石匠刻在他们朽骨上的好话，真的是虔诚的教徒，慈爱的父母，孝顺的儿女，尽职的丈夫，贤良的妻子，他们家里的人也真的哀思绵绵的追悼他们。同样的，不论在男学校女学校，偶然也会有一两个学生当得起老师毫无私心的称赞。爱米丽亚·赛特笠小姐就是这种难能可贵的好人。平克顿小姐夸奖她的话，句句是真的。不但如此，她还有许多可爱的品质，不过这个自以为了不起的、像智慧女神一样的老婆子因为地位不同，年龄悬殊，看不出来罢了。
她的歌喉比得上百灵鸟，或者可说比得上别灵顿太太，她的舞艺不亚于赫立斯白格或是巴利索脱①。她花儿绣得好，拼法准确得和字典不相上下。除了这些不算，她心地厚道，性格温柔可疼，器量又大，为人又乐观，所以上自智慧女神，下至可怜的洗碗小丫头，没一个人不爱她。那独眼的卖苹果女人有个女儿，每星期到学校里来卖一次苹果，也爱她。二十四个同学里面，倒有十二个是她的心腹朋友。连妒忌心最重的白立格小姐都不说她的坏话；连自以为了不起的赛尔泰小姐（她是台克斯脱勋爵的孙女儿）也承认她的身段不错。还有位有钱的施瓦滋小姐，是从圣·葛脱回来的半黑种，她那一头头发卷得就像羊毛；爱米丽亚离校那天她哭得死去活来，校里的人只好请了弗洛丝医生来，用嗅盐把她熏得半醉。平克顿小姐的感情是沉着而有节制的，我们从她崇高的地位和她过人的德行上可以推想出来，可是吉米玛小姐就不同，她想到要跟爱米丽亚分别，已经哼哼唧唧哭了好几回，若不是怕她姐姐生气，准会像圣·葛脱的女财主一样（她付双倍的学杂费），老实不客气的发起歇斯底里病来。可惜只有寄宿在校长家里的阔学生才有权利任性发泄哀痛，老实的吉米玛工作多着呢，她得管账，做布丁，指挥佣人，留心碗盏瓷器，还得负责上上下下换洗缝补的事情。我们不必多提她了。从现在到世界末日，我们也不见得再听得到她的消息。那镂花的大铁门一关上，她和她那可怕的姐姐永远不会再到我们这小天地里来了。
①这几个都是当时有名气的歌唱家和舞蹈家。
我们以后还有好些机会和爱米丽亚见面，所以应该先介绍一下，让大家知道她是个招人疼的小女孩儿。我们能够老是跟这么天真和气的人做伴，真是好运气，因为不管在现实生活里面还是在小说里面——尤其在小说里面——可恶的坏蛋实在太多。她反正不是主角，所以我不必多形容她的外貌。不瞒你说，我觉得她的鼻子不够长，脸蛋儿太红太圆，不大配做女主角。她脸色红润，显得很健康，嘴角卷着甜迷迷的笑容，明亮的眼睛里闪闪发光，流露出最真诚的快活，可惜她的眼睛里也常常装满了眼泪。因为她最爱哭。金丝雀死了，老鼠给猫逮住了，或是小说里最无聊的结局，都能叫这小傻瓜伤心。假如有硬心肠的人责骂了她，那就活该他们倒楣。连女神一般严厉的平克顿小姐，骂过她一回之后，也没再骂第二回。在她看来，这种容易受感触的性子，正和代数一样难捉摸，不过她居然叮嘱所有的教师，叫他们对赛特笠小姐特别温和，因为粗暴的手段对她只有害处。
赛特笠小姐既爱哭又爱笑，所以到了动身的一天不知怎么才好。她喜欢回家，又舍不得离校。没爹娘的罗拉·马丁连着三天像小狗似的跟在她后面。她至少收了十四份礼物，当然也得照样回十四份，还得郑重其事的答应十四个朋友每星期写信给她们。赛尔泰小姐（顺便告诉你一声，她穿得很寒酸）说道：“你写给我的信，叫我祖父台克斯脱勋爵转给我得了。”施瓦滋小姐说：“别计较邮费，天天写信给我吧，宝贝儿。”这位头发活像羊毛的小姐感情容易冲动，可是器量大，待人也亲热。小孤儿罗拉·马丁（她刚会写圆滚滚的大字）拉着朋友的手，呆柯柯的瞧着她说：“爱米丽亚，我写信给你的时候，就叫你妈妈。”琼斯①在他的俱乐部里看这本书看到这些细节，一定会骂它们琐碎、无聊，全是废话，而且异乎寻常的肉麻。我想像得出琼斯的样子，他刚吃过羊肉，喝了半品脱的酒，脸上红喷喷的，拿起笔来在“无聊废话”等字样底下画了道儿，另外加上几句，说他的批评“很准确”。他本来是个高人一等的天才，不论在小说里在生活中，只赏识大刀阔斧、英雄好汉的事迹，所以我这里先警告他，请他走开。
①琼斯是个普通的名字，这里代表随便什么张三李四。
好了，言归正传。三菩把赛特笠小姐的花儿、礼物、箱子和帽盒子安放在车子上。行李里面还有一只饱经风霜、又旧又小的牛皮箱，上面整整齐齐的钉着夏泼小姐的名片，三菩嘻皮扯脸的把箱子递给车夫，车夫也嗤笑着把它装在车子上。这样，分手的时候便到了。平克顿小姐对她学生扬扬洒洒的训了一篇话，就此减轻了爱米丽亚的离愁。倒并不是平克顿小姐的临别赠言使她想得通丢得开，因此心平气和，镇静下来，却是因为她说的全是一派门面话，又长又闷，听得人难受。而且赛特笠小姐很怕校长，不敢在她面前为着个人的烦恼流眼泪。那天像家长来校的时候一般隆重，特地在客厅里摆了一个香草子蛋糕和一瓶酒。大家吃过点心，赛特笠小姐便准备动身。
那时一个没人理会的姑娘从楼上下来，自己提着纸盒子。吉米玛小姐对她说道：“蓓基，你该到里边去跟平克顿小姐告辞一声。”
“我想这是免不了的，”夏泼小姐说话的时候不动声色，吉米玛小姐瞧着直觉得诧异。吉米玛敲敲门，平克顿小姐说了声请进，夏泼小姐便满不在乎走到屋里，用完美的法文说道：“小姐，我来跟您告别。”
平克顿小姐是不懂法文的，她只会指挥懂法文的人。当下她咬着嘴唇忍下这口气，高高的扬着脸——她的鼻子是罗马式的，头上还包着一大块缠头布，看上去着实令人敬畏——她扬着脸说道：“夏泼小姐，早上好！”海默斯密士区里的赛米拉米斯一面说话，一面把手一挥，一则表示和夏泼小姐告别，二则特地伸出一个手指头，好给夏泼小姐一个机会和她握手。
夏泼小姐交叉着手，冷冷的笑着鞠了一个躬，表示不希罕校长赏给她的面子。赛米拉米斯大怒，把个脸高高扬起。在这一刹那间，这一老一少已经交过锋，而吃亏的竟是那老的。她搂着爱米丽亚说：“求老天保佑你，孩子，”一面说，一面从爱米丽亚肩头上对夏泼小姐恶狠狠的瞪眼。吉米玛小姐心里害怕，赶快拉着夏泼小姐出来，口里说：“来吧，蓓基。”在我们的故事里，这客厅的门从此关上，再也不开了。
接着是楼下告别时的忙乱，当时的情形真是难以言语形容。过道里挤满了人，所有的佣人，所有的好朋友，所有的同学，还有刚刚到达的跳舞先生，大家扭在一起，拥抱着，亲吻着，啼哭着。寄宿在校长家里的施瓦滋小姐在房间里发歇斯底里病，一声声的叫唤。这种种，实在没人能够描写，软心肠的人也不忍多看的。拥抱完毕之后，大家便分手了——我该说，赛特笠小姐和她的朋友们便分手了。夏泼小姐在几分钟之前已经静静的坐进了马车，没有人因为舍不得她而流过一滴眼泪。
弯腿的三菩啪的一声替他哭哭啼啼的小姐关好了车门，自己一纵身跳在马车后面站好，这当儿吉米玛小姐拿着一个小包冲到门口叫道：“等一等！”她对爱米丽亚说：“亲爱的，这儿有几块夹心面包，回头你们肚子饿了好吃。蓓基，蓓基·夏泼，这本书给你，我姐姐把这给——我的意思是我把这——约翰逊的字典——你不能不拿字典就走。再见了！车夫，赶车吧！求天保佑你们！”
这忠厚的人儿情不自禁，转身回到花园里面。哪知道马车刚动身，夏泼小姐的苍白脸儿便从窗口伸出来。她竟然老实不客气的把字典扔在花园里面。
吉米玛吓得差点儿晕过去，说道：“嗳哟，我从来没有——好大的胆子——”她的感情起伏得太利害，因此两句话都没有说完。马车走了，大铁门关上了；里面打起铃子准备上跳舞课。两个女孩子从此开始做人。再见吧，契息克林荫道！

第七章女王的克劳莱镇上的克劳莱一家
在一八——年的《宫廷指南》里，从男爵毕脱·克劳莱的名字在C字开头的一部门里面算是很说得响的。他家的庄地在汉泊郡女王的克劳莱镇上，伦敦的府邸就在大岗脱街。这显赫的名字已经连着好几年在国会议员名单上出现，和他们镇上次第当选的议员，名字都刊印在一起。
关于女王的克劳莱镇，有这样的传说。有一回伊丽莎白女王出游，走过克劳莱镇，留下吃了一餐早饭。当时的一位克劳莱先生（他相貌很漂亮，胡子修得整齐，腿也生得好看）——当时的一位克劳莱先生献上一种汉泊郡特产的美味啤酒。女王大大的赏识，下令把克劳莱镇改成特别市镇，可以选举两个代表出席国会。自从那次游幸之后，直到今天，人人都管那地方叫女王的克劳莱镇。可惜无论什么王国、城市、乡镇，总不免跟着时代变迁，到现在女王的克劳莱镇已经不像蓓斯女王①在位的时候那么人口稠密，堕落得成了一个所谓“腐败的选区”②。虽然这么说，毕脱爵士却不服气。他的话说的又文雅又有道理，说道：“腐败！呸！我靠着它一年有一千五百镑的出息呢。”
毕脱·克劳莱爵士的名字是跟着那了不起的下院议员威廉·毕脱取的③。他是第一代从男爵华尔泊尔·克劳莱的儿子。华尔泊尔爵士在乔治第二当国的时候做照例行文局的主管人员，后来因为舞弊受到弹劾——那时一大批别的诚实君子也都受到同样的遭遇。他呢，不用说，自然是约翰·丘吉尔·克劳莱的儿子了。这约翰·丘吉尔又是取的安恩女王时代有名将领的名字。在女王的克劳莱老宅里挂着他家祖先的图谱。倒溯上去，就是查理·史丢亚，后来改名为贝阿邦斯·克劳莱。这人的爸爸生在詹姆士第一的时代。最后才是伊丽莎白女王时代的克劳莱，穿了一身盔甲，留着两撇胡子，站在最前面。按照图谱的惯例，在这位老祖宗的背心里长出一棵树，各条主干上写着上面所说的各个杰出的名字。紧靠着毕脱·克劳莱爵士的名字（他是我这本回忆录里的人物），写着他弟弟别德·克劳莱牧师的名字。牧师出世的时候，了不起的下院议员威廉·毕脱已经得了不是下台了④。这位别德·克劳莱就是克劳莱和斯耐莱两镇的教区长。此外，克劳莱家里别的男男女女也都有名字在上面。
①蓓斯是伊丽莎白的简称。
②居民的选举权有名无实。议员的缺可由控制了选区的土豪出卖给别区的人。
③威廉·毕脱（WilliamPitt，1708—78），英国有名的首相。
④1761年威廉·毕脱下台，别德勋爵（EarlofBute）做首相。他们兄弟两人，都把当朝首相的姓算了名字。
毕脱爵士的原配名叫葛立泽儿，是蒙苟·平葛勋爵第六个女儿，所以和邓达斯先生是表亲。她生了两个儿子，大的叫毕脱；给他取这名字的用意并不是依着父亲，多半还是依着那个天神一样的首相。第二个儿子叫罗登·克劳莱，取的是乔治第四没有登基时一个朋友的名字，可怜这人已经给王上忘得干干净净了。葛立泽儿夫人死掉以后好多年，毕脱爵士又娶了墨特白莱镇上杰·道生的女儿叫罗莎的做续弦。这位太太生了两个女儿。利蓓加·夏泼就是做这两个女孩的教师。这样看来，利蓓加现在进了好人家的门，接触的都是有身分的上等人，比不得她刚刚离开的勒塞尔广场上的那家子那么低三下四了。
她已经收到通知，要她上工。通知信写在一个旧信封上，内容如下：毕脱爵士请夏泼小姐带了“行礼”应该星期二来，因为我明天“理城”到女王的克劳莱，一早动身。
大岗脱街。
利蓓加和爱米丽亚分手以后，马车一拐弯，她就不拿手帕擦抹眼睛了，先把好心的赛特笠先生送给她的钱拿出来，数数共有多少基尼。她从来没有看见过什么从男爵，所以她把钱数清，放下手帕之后，便开始推测从男爵是个什么样子的人。她想道：“不知道他戴不戴宝星？也许只有勋爵才戴宝星。我想他一定打扮得很漂亮，穿了朝服，上面滚着皱边，头发上还洒了粉，像考文脱戏院里的罗邓先生一样。我猜他准是骄气凌人，不把我放在眼睛里。我有什么法子呢？只能逆来顺受了。不管怎么样，以后我碰见的都是世家子弟，比不得城里那起粗俗的买卖人。”她想起勒塞尔广场的朋友们，心里虽然怨毒，不过倒还看得开，很像寓言里的狐狸吃不到葡萄时的心境。
马车穿过岗脱广场，转到大岗脱街，最后在一所阴森森的高房子前面停下来。这宅子两旁各有一所阴森森的高房子紧紧靠着，三所宅子每家有一块报丧板安在客厅正中的窗户外面，上面画着死者的家徽。大岗脱街是个死气沉沉的所在，附近仿佛不时有丧事，这种报丧板是常见的。在毕脱爵士公馆里，底层的百叶窗关着，只有饭间外面的略开了一些，所有的卷帘都用旧报纸整整齐齐遮盖起来。
马车夫约翰那天一个人赶车，因此不高兴走下来按铃，便央求路上的一个送牛奶小孩子帮忙。按过铃之后，饭间的两扇百叶窗缝里伸出一个头来。不久便见一个男人来开了门。他穿着灰褐色的裤子和裹腿，上面是一件又脏又旧的外衣，脖子上皮肤粗糙，扣着一条满是垢污的领巾。他咧着嘴，涎着脸，头顶又秃又亮，灰色的眼睛闪闪发光。
约翰坐在车子上问道：“这是毕脱·克劳莱爵士府上吗？”
门口的人点点头说：“是的。”
约翰说：“那么把这些箱子搬下去。”
看门的说：“你自己搬去。”
“瞧，我不能离开我的马儿啊！来吧，好人哪，出点儿力气，小姐回头还赏你喝啤酒呢！”约翰一面说，一面粗声大气的笑。他如今对于夏泼小姐不讲规矩了，一则因为她和主人家已经没有什么关系，二则她临走没有给赏钱。
那秃子听得这么说，把手从裤袋里拉出来，走过去掮了夏泼小姐的箱子送到屋子里。
夏泼小姐说道：“请你拿着这只篮子和披肩，再给我开开车门。”她气冲冲的下了车，对车夫道：“回头我写信给赛特笠先生，把你的行为告诉他。”
那佣人答道：“别这么着。你没忘掉什么吧？爱米丽亚小姐的袍子本来是给她女佣人的，你现在都拿来了吧？希望你穿着合身。吉姆，关上门吧，你不会从她那儿得什么好处的，”他翘起大拇指指着夏泼小姐，“她不是个好东西。我告诉你吧，她不是个好东西。”说完，赛特笠先生的车夫赶着车走了。原来他和上房女佣人相好，见利蓓加抢了女佣人的外快，心里气忿不平。
利蓓加依着那穿绑腿的人说的话，走进饭间，发现屋里生气全无。上等人家出城下乡的时候，家里总是这样，倒好像这些屋子忠心耿耿，舍不得主人离开似的。土耳其地毯把自己卷成一卷，气鼓鼓的躲在碗橱底下；一张张的画儿都把旧桑皮纸遮着脸；装在天花板上的大灯台给蒙在一个黑不溜秋的棕色布袋里；窗帘在各式各样破烂的封套里面藏了起来。华尔泊尔·克劳莱爵士的大理石半身像从暗黑的角落里低下头瞧着下面空荡荡的桌子，上过油的火钳火棒，和壁炉架上没插卡片的名片架子。酒瓶箱子缩在地毯后面；椅子都给面对面叠起来，靠墙排成一行。大理石人像对面的黑角落里，有一个老式的刀叉盒子，上了锁，恼着脸儿坐在碗盏架子上。
壁炉旁边搁了两张厨房里用的椅子，一张圆桌，还有一副用旧了的火棒和火钳。炉里的火萎靡不振，必必剥剥的响着，火上搁着一个平底锅子。桌子上有一点点乳酪和面包，一个锡做的烛台，还有一只装得下一品脱酒的酒钵，里面有薄薄一层黑颜色的浓麦酒。
“我想你吃过饭了吧？这儿太热吗？要不要喝点儿啤酒？”
夏泼小姐摆起架子问道：“毕脱·克劳莱爵士在哪儿？”
“嘻，嘻！我就是毕脱·克劳莱爵士。别忘了，我给你拿了行李，你还欠我一品脱酒呢。嘻，嘻！不信你问廷格。这是廷格太太，这是夏泼小姐。这是教员小姐，这是老妈子太太。呵，呵！”
那位名叫廷格太太的，这时进来了，手里拿着一个烟斗和一包烟草。夏泼小姐到的时候，毕脱爵士刚刚使唤她出去买烟草。这时毕脱爵士已经在火旁边坐下，她就把烟斗烟草递上去。
他问道：“廷格老太婆，还有一个法定①呢？我给你一个半便士。找出来的零钱在哪儿？”
①英国最小的铜币，值四分之一便士。
廷格太太把小铜元扔下答道：“拿去！只有做从男爵的人才计算小铜子儿。”
那议员接口道：“一天一个法定，一年就是七个先令。七个先令就是七个基尼一年的利息。廷格老婆子啊，你留心照看着法定，基尼就会跟着来了。”
廷格太太丧声歪气的接口道：“姑娘，这就是毕脱·克劳莱爵士，没错！因为他老是留心照看着他的法定。过不了几时你就会知道他的为人。”
老头儿还算客气，说道：“夏泼小姐，你决不会因此嫌我。
我做人先讲公道，然后讲大器。”
廷格咕哝道：“他一辈子也没白给人一个小铜子儿。”
“从来不白给，以后也不白给。这不合我做人的道理。廷格，你要坐下的话就到厨房里去拿张椅子来。咱们吃点晚饭吧。”
从男爵拿起叉子，从火上的锅子里叉出一条肠子和一个洋葱，分成差不多大小的两份，和廷格太太各吃一份。“夏泼小姐，我不在这儿的日子，廷格吃自己的饭，我进城的日子，她就跟大伙儿一起吃。呵，呵！夏泼小姐不饿，我真高兴。你怎么说，廷格？”说着，他们便开始吃他们清苦的晚饭。
吃完饭，毕脱·克劳莱爵士抽了一袋烟，后来天黑了，他点起锡油盏里的灯草，从无底洞似的口袋里掏出一大卷纸，一面看，一面整理。
“我进城来料理官司，亲爱的，所以明天才有机会跟这么一位漂亮小姐同路做伴。”
廷格太太拿起麦酒罐说道：“他老是打官司。”
从男爵说道：“喝酒吧！廷格说的对，亲爱的，全英国的人，算我官司打得最多，赢得也多，输得也多。睢这儿，‘从男爵克劳莱对斯耐弗尔’。我打不赢他，不叫毕脱·克劳莱！这儿是‘扑特和另一个人对从男爵克劳莱’，‘斯耐莱教区的监理人对从男爵克劳莱’，地是我的，他们没有凭据说它是公地，看他们敢不敢。那块地并不属于教区①，就等于那块地不属于你或是廷格。我打不赢他们决不罢休，哪怕出一千基尼讼费我也愿意。亲爱的，这些全是案卷，你爱瞧只管瞧吧。你的字写得好吗？夏泼小姐，等到咱们回到女王的克劳莱以后我一定得好好的利用你。如今我们老太太死了，我需要一个帮手。”
①十八世纪以来，大户人家常想圈进教区里的公地，当作自己产业，不许村人在上面放牛羊啃青。
廷格说：“她跟儿子一个样儿，跟所有做买卖的都打过官司，四年里头换了四十八个听差。”
从男爵很直爽的答道：“她的手紧，真紧！可是她有用，有了她，省掉我一个总管呢。”他们这么亲亲密密的谈了一会儿，新到的客人听了觉得很有趣。不管毕脱·克劳莱爵士是块什么料，有什么好处，有什么毛病，他一点不想给自己遮瞒。他不断的讲自己的事，有的时候打着汉泊郡最粗俗的土话，有的时候口气又像个通晓世故的人。他叮嘱夏泼小姐第二天早上五点钟准备动身，跟她道了晚安，说道：“今儿晚上你跟着廷格睡。床很大，可以睡两个人。克劳莱太太就死在那张床上的。希望你晚上好睡。”
祝福过利蓓加之后，毕脱爵士便走了。廷格一本正经，拿起油盏在前面领路，她们走上阴森森的大石级楼梯，经过客厅的好几扇很大的门，这些门上的把手都用纸包着，光景凄凉得很。最后才到了前面的大卧房，克劳莱夫人就在这间屋里咽的气。房间和床铺阴惨惨死沉沉的样子，叫人觉得非但克劳莱夫人死在这里，大致她的鬼还在房里住着呢。虽然这样，利蓓加却精神抖擞，在房里东蹦西跳，把大衣橱、壁橱，柜子，都打开来看，把锁着的抽屉一一拉过，看打得开打不开，又把梳妆用品和墙上黑黝黝的画儿细看了一遍。她做这些事的时候，那做散工的老婆子一直在祈祷。她说：“小姐，如果我良心不干净的话，我可不敢睡这张床。”利蓓加答道：“床铺大得很，除了咱们两个之外还睡得下五六个鬼呢。亲爱的廷格太太，讲点儿克劳莱夫人的事给我听听，还有毕脱·克劳莱爵士的事，还有其余别的人的事。”
廷格老太婆口气很紧，不肯给利蓓加盘问出什么来。她说床是给人睡觉的，不是说话的地方，说完，就打起呼噜来。除了良心干净的人，谁也不能打得这么响。利蓓加半日睡不着，想着将来，想着她的新天地，寻思自己不知可有机会出头露角。灯草的亮光摇摇不定，壁炉架掷下大大的黑影子，罩住了半幅发霉的绣片，想是死去的太太做的手工。黑影里还有两张肖像，是两个年轻后生，一个穿了学士袍，另一个穿了红色的上衣，像是当兵的。利蓓加睡觉的时候，挑中了那个兵士作为做梦的题目。
那时正是夏天，红艳艳的朝阳照得大岗脱街都有了喜气，忠心的廷格四点钟就叫醒了同床的利蓓加，催她准备动身，自己出去拔掉了大门上的门闩插销，砰砰碰碰的震得街上起了回声。她走到牛津街，雇了一辆停在那里的街车。我不用把这辆车子的号码告诉你，也不必细说赶车的为什么一早在燕子街附近等着。他无非希望有年轻的绔袴子弟从酒店里回家，醉得站不稳脚跟，需要雇他的车子；因为喝醉的人往往肯多给几个赏钱。
赶车的如果存着这样的希望，不用说要大大的失望了。他把车子赶到城里，从男爵在车钱之外没多给一个子儿的赏钱。杰乎①哀求吵闹都没有用，便把夏泼小姐的好些纸盒子都扔在天鹅酒店的沟里，一面赌咒说他要告到法庭里去。
旅馆里的一个马夫说道：“还是别告好，这位就是毕脱·克劳莱爵士。”
①《圣经·列王纪》中赶车极快的车夫。
从男爵一听合了自己的意，说道：“对了，乔，我就是。如果有比我还利害的人，我倒很愿意见见。”
乔恼着脸儿，咧开嘴笑了一笑说道：“我也想见见。”他一面说，一面把从男爵的行李都搬到驿车顶上搁好。
议员对赶驿车的叫道：“赶车的，把你旁边的座位留给我。”
车夫举起手碰碰帽子边行了个礼，回答说：“是，毕脱爵士。”他心里气得直冒火，因为他已经答应把座位留给剑桥大学的一位少爷，没有毕脱爵士，一克郎的赏钱是稳稳的。夏泼小姐坐在车身里的倒座上。这辆马车可以说是即刻就要把她送到茫茫的世界上去。
剑桥大学的学生气鼓鼓的把五件大衣都搁在前头。后来夏泼小姐不得已离开了本来的座位，爬上车顶坐在他旁边，他才消了气。他拿了一件外套给利蓓加前在身上，兴致立刻来了。一个害气喘病的先生，一个满脸正气的太太，都进了车。这个女的起誓说她以前从来没有坐过公共马车，这还是有生以来第一回。在每辆驿车里似乎都有这么一位太太——唉，我该说“从前的驿车”才对，现在哪里还有这种车子呢？一个胖胖的寡妇，手里拿着一瓶白兰地酒，也上了车。搬夫来向大家要脚钱，那男的给了六便士，胖寡妇也拿出五枚油腻腻的半便士。落后车子总算开了，慢慢的穿过奥尔德门的暗巷，马蹄得得，在蓝顶的圣·保罗教堂旁边跑过。渐渐的，车行得快了，铃子叮叮当当响着，经过弗利德市场的陌生人进口。现在弗利德市场没有了，和爱克塞脱市场一样都成了陈迹。他们走过白熊旅馆、武士桥，看见公园里的露水被太阳晒成轻雾，从地上升起来；又经过泰纳草坪、白兰德福、巴克夏等地方，不必细说。本书的作者，以前也曾经走过这条路，天气也是这般晴朗，一路的形形色色也是这般新奇。回想当年，心里甜醇醇的，软靡靡的，觉得留恋。路上碰见的事情多有趣！不幸如今连这条路都找不着了。那老实的马车夫，长着一鼻子红疙瘩的老头儿，再不能上乞尔西和格林尼治了吗？这些好人儿怎么不见了呢？威勒老头儿①还活着吗？嗳，对了，还有旅馆里伺候穷人的茶房呢？还有那儿出卖的冷牛腿呢？还有那矮个子马夫，鼻子青里带紫，手里提着马口铁的水桶，摇得叮叮当当的响——他在哪儿呢？他同代的人物在哪儿呢？将来为读者的儿女们写小说的大天才，现在还是穿着小裙子的小不点儿②，将来看到我所描写的人物和事情，准觉得这些像尼尼微古城③、狮心王④、杰克·雪伯⑤一般，成了历史和传说。在他们看来，驿车已经染上了传奇的色彩，拉车子那四匹栗色马儿也和别赛法勒斯⑥和黑蓓斯⑦一样，变成神话里的马儿了。啊！回想到这些马儿，马夫把它们遮身的马衣拿掉，就见它们一身毛带着汗珠儿晶晶的发亮；跑过一站之后，它们乖乖的走到客栈的大院子里去，身上汗气腾腾的，尾巴一左一右的拂着。唉！如今再也听不见号角在半夜里呜呜的吹，再也看不见路上关卡的栅栏门豁然大开。话又说回来了，这辆轻巧的、四匹马拉的特拉法尔加马车⑧究竟带着咱们上什么地方呢？别再多说了，不如就在女王的克劳莱镇上下车，瞧瞧利蓓加·夏泼小姐在这个地方有什么遭遇。
①十九世纪英国小说家狄更斯所著《匹克威克外传》中的马车夫，他的儿子是匹克威克先生的听差。
②一两岁的小孩子不分男女，都穿小裙子。
③亚述古国的京城。
④英王理查第一（CharlesⅠ，1157—99）以勇毅著名。
⑤杰克·雪伯（JackSheppard，1702—24），著名的大盗，曾经越狱好多次，后来被判绞刑处死，英国作家笛福、爱因斯窝斯等都曾用他的一生为题材写过书。
⑥相传是亚历山大大帝的名马，它的头像牛头。
⑦十八世纪初叶有个著名的大盗叫里却·德平。小说家爱因斯窝斯曾把他的一生写成小说，叫《鲁克窝德》，在这本小说里，德平骑的马叫黑蓓斯。
⑧特拉法尔加（Trafalgar）是西班牙的海角，1805年英国纳尔逊大将（Nels－on）在此大打胜仗，伦敦的特拉法尔加广场，以及这种邮车，都是为纪念这次胜利而得名的。


《名利场》 ：名利场。
在资本主义社会体制下，人们变得迷恋金钱、贪得无厌。《名利场》揭露了工业革命完成后的资本家本质，以及金钱在这个社会中占据着独一无二的地位。萨克雷没有发现他那个年代社会腐化的根源，其根源在于资本主义经济关系。资本家依靠劳动人民，但他们自己不劳动，他们就像寄生虫一样。在资本主义社会体制与资本主义经济关系的背景下，诞生了蓓基·夏泼这样出身贫寒但又想在大名利场中改变自己命运的人。英国当时那个投机取巧的社会背景造就出一大批雄心勃勃、厚颜无耻的蓓基·夏泼。[9]爱米丽亚符合“家庭天使”的所有条件，她是一位体贴的好母亲、忠诚温顺的妻子以及孝顺的好女儿。按理说，这样的女性应该得到幸福，但爱米丽亚一直遭受着不公正的待遇。
爱米丽亚的丈夫乔治，是一个终日沉湎于声色和游乐之中的纨绔子弟，他在结婚一周后就对妻子感到厌倦，并妄图勾引爱米丽亚的朋友蓓基·夏泼。爱米丽亚为此“不断地受折磨，天天捱着苦楚”。但她囿于中产阶级道德观的限制，没有勇气正视现实，依然盲目地爱着乔治并在他死后守节，拒绝改嫁对她真心实意的都宾。她的这种做法完全符合当时的主流价值观，维多利亚女王本人就提倡妇女守节，十分厌恶再嫁的寡妇。但作者却嘲讽爱米丽亚的所谓忠贞，并指出爱米丽亚这样的空有道德而缺乏智慧的传统女性，不过是一个盲目，软弱、愚昧和乏味的“洋娃娃”而已。爱米丽亚是平克顿女校的优秀生，她的画没人要，她想教书没人请，她“在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。”爱米丽亚以优雅礼节、跳舞、唱歌、绘画等才艺体现素质，但是却被人为地降到了无技能或低技能的地位，从而失去作为“人”的自由发展的机会和权利，成为供男子欣赏的玩偶般的“家庭天使”，过着平庸乏味的生活。
中产阶级妇女不能也不会外出工作，没有丝毫经济地位。爱米丽亚在父亲破产，丈夫阵亡后，失去了生活来源，无奈之下将儿子送给公公抚养，忍受着母子分离的痛苦，直到她与都宾结婚，才摆脱了贫困。“在男权制社会中，妇女的地位始终与她们的经济依赖性紧密相关”。许多中产阶级妇女地位介于玩偶和主妇之间，但囿于自身的软弱、传统的道德和家庭压力，她们不得不屈从就范，否则就会遭到社会唾弃。
如毕脱爵士的第二任妻子露丝遭受丈夫的虐待而不敢反抗。由此，作家揭示了掩盖在中产阶级妇女表面的体面生活之下的种种真相：“经济地位低下，缺乏自信、自尊，空虚萎靡。她们终身被局限在狭小的家庭领域，处于一种法定被奴役的地位，尤其在精神上她们体会到了更多的压抑”。
出身贫寒的蓓基·夏泼，为了能进入上层社会，获得梦寐以求的财富和地位，她不择手段，利用自己的魅力，精心编织成一张张网，轻而易举地使得爱米丽亚的哥哥乔斯、罗登上尉、毕脱爵士、斯丹恩侯爵等一大批男人都为她俘获，成为她利用的对象。
蓓基·夏泼才智过人，精通音乐语文两科。在毕脱爵士处任家庭教师时，她施展才能帮助毕脱治理庄园，成了毕脱的亲信。她能歌善舞，迷倒了以斯丹恩侯爵为代表的一大批上层人物。她又洞悉人性，断定乔治是一个轻薄的纨绔子弟，也看出都宾是一个真正的绅士，并最终促成了都宾和爱米丽亚的婚姻。她的魅力使得毕脱爵士和罗登父子同时爱上了她，使罗登冒着抛弃财产的风险娶了她，并使婚后的罗登放弃了从前喜爱的赌钱，打猎，吃喝和风流勾当。蓓基·夏泼是一个不同于传统女性的另类，她意志坚定，从未表现出软弱无能的一面。
“我这小说里的男人虽然没有一个出类拔萃，女人里头总算有一个了不起的人物。副官的老婆天不怕地不怕，不管有什么疑难大事，她都不慌不忙的应付。”
小说开篇，蓓基·夏泼就表现出一种叛逆精神，她厌恶学校刻板的体制，并公然对抗校长。看到那些平庸的富家女轻易就享有奢侈的生活，她敢于向不平等的社会发出质问。在当时的男权社会，蓓基·夏泼虽有极高的才智，却不能像男子那样获得较好的职业，唯一体面的职业就是充当家庭教师或陪伴女士，但这不能满足她进入上流社会的野心。于是，她只能通过婚姻获得更高的社会和经济地位。蓓基·夏泼主动出击物色丈夫的行为，显然与当时主流价值观所要求的含蓄，端庄的淑女形象相悖。但作者多次为她辩护，既然母亲们想方设法为女儿们物色理想丈夫，身为孤女的蓓基·夏泼只有做“自己的妈妈”。作者对蓓基·夏泼不择手段向上攀爬的行为也给予一定的理解，并指出至少一定数量的钱是有美德的生活的保障。蓓基·夏泼看到乡绅太太们富足悠闲的生活，觉得自己如果“有了五千镑一年的进款，也会做正经女人”。为此，作者为她辩护道：“她（蓓基·夏泼）和一般正经女人为什么不同？谁能说不是因为金钱作祟呢？个人经过的考验是不同的，你只要考虑到这一层，就不敢自以为高人一等了。”
蓓基·夏泼才智出众，积极进取，却囿于当时社会对女性的禁锢，无法像男人一样谋生并实现自我。她只能将获得幸福的希望寄托在两性关系上，试图在同男性的关联中确定自我价值，否则只能接受一生穷困的命运，作者暗示这于她是一种无奈的选择。
作者还指出当时的社会对男性和女性奉行一种双重的道德标准：“（男人）底子里却觉得女人的心事只准向一个男人吐露。做女人的也甘心当奴隶，情愿躲在家里做苦工伺候男人。”社会对女性的道德要求远远超出男性。中产阶级男性一方面要求他们身边的女人圣洁得无懈可击，另一方面却又奉行一种双重的道德标准，男人可以宿娼嫖妓，蹂躏女仆。罗登撞破了蓓基·夏泼与斯丹恩侯爵的私情后，虽然抛弃了她，却坦然接受了她求斯丹恩为他安排的好职位。蓓基·夏泼触犯了男权社会的权威，被斯丹恩赶出英国，到处流浪，背负不贞的恶名，彻底被上流社会抛弃，而斯丹恩照常寻欢作乐，死后依然荣耀。
可见，萨克雷对蓓基·夏泼持非常矛盾的态度，虽然批判了她的不择手段、品行恶劣，也肯定了她的进取心，坚定的意志，超出男性的才智，并对她反抗社会等级的行为给予同情和理解。
综上所述，萨克雷对两位女性都报以复杂的态度，对蓓基·夏泼的态度兼有同情赞赏和批判讽刺，对爱米丽亚的同情和否定同样显而易见。这种态度的根源要追溯到萨克雷的创作意图和他的个人经历。蓓基·夏泼的极端利己主义虽然为作家所厌憎并受到批判，但作家并没有按照恶有恶报的套路来安排她的结局。她虽然被斯丹恩侯爵赶出英国，四处流浪，最终却获得了不错的收入，实现了她的富贵梦。爱米丽亚与都宾最终结为夫妇，按理说应该是善有善报的大团圆结局，可作家的叙述表明，这个结局并不美满。都宾虽然和他十多年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了，对她的爱情却已经“一去不返”。因为他已经看透她见识浅陋，愚昧无知，觉得自己对她付出的一切都不值得。可见，萨克雷清醒地看到了人性的脆弱之处，他只想真实地反映现实世界，而不全然以道德说教为目的。从萨克雷本人的生活经历来看，他对女性的同情很大程度上来源于其生活经验以及与女性相处的经验。他所处的那个时代女人的生存状况以及社会对女人的偏见和歧视引起了他对女性的同情。爱米丽亚这个人物大部分代表他那位可怜的妻子依莎贝拉，在爱米丽亚身上寄托着他的悲哀和怜悯。
至于蓓基·夏泼这个人物，因为与萨克雷本身的种种思想矛盾的微妙关联而成为一个充满矛盾的混合体。蓓基·夏泼的一些情趣爱好都有作家本人的影子，如爱好吃喝，热衷于赌博，对波希米亚流浪生活有特殊爱好等。可以说，蓓基·夏泼是萨克雷本人性格叛逆的一面的载体。蓓基·夏泼对物欲的追求，固然没有什么高尚之处，却也体现了人实现自我价值的勇气和毅力，相较爱米丽亚的毫无作为，得到作家更多的肯定。但在女权运动尚未开始的维多利亚早期，作为一个传统的男性作家，萨克雷依然摆脱不了既定价值观的影响，不时被男权社会的观点意识所左右。
叙述视角
在《名利场》中，作者创造了两个视角，一个是傀儡戏的领班，另一个是编剧创造的傀儡戏的世界，这两者相互衬托，相互照应，共同成为了故事发生的背景。在傀儡戏领班的眼中，社会就像这傀儡戏一样，不存在道德，而是“名利”，有了名利，任何人都可以被我驱使，当做傀儡；在编剧的眼中，自己编排的傀儡戏，就是社会现实的真实写照。
作者正是利用了这两个不一样的视角，来构成了叙述整个故事的全知视角，萨克雷正是通过这个视角，来展示了当时英国的现实社会，以名利为主要的生存工具。
《名利场》小说在人物出场、故事展开之前先写下《开幕以前的几句话》：“领班的坐在戏台幔子前面，对着底下闹哄哄的市场，瞧了半晌，心里不觉悲惨起来。是了，这就是我们的名利场。领班的说到这儿，向各位主顾深深地打了一躬退到后台，接下去就开幕了。”在小说的末尾又写道：“来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。”这样的结构仿佛在戏台前搭了一块大幕，大幕拉起后好戏上演，表演结束时大幕落下。
这样的方式在一定程度上可以引导读者抱着“看戏”的态度、以审视的目光去看待书中的人物，将人物作为自己寄托感情的媒介。
戏台下闹哄哄的市场正如同台上各色人等混迹其中的“名利场”：“市场上的人有的在吃喝，有的在调情，有的得了新宠就丢了旧爱；有在笑的，也有在哭的，还有在抽烟的，打架的，跳舞的，拉提琴的，诓骗哄人的。虽然是个热闹去处，却是道德沦亡，说不上有什么快活。”那么，我们每一个看戏的人、每一个读者其实也都是名利场中的一员，也都是作者讽刺的对象。其次，作者把自己当成一个木偶喜剧的导演和解说员，并且时不时地走到台前跟观众谈谈自己的木偶演员：“这场表演每一幕都有相称的布景，四面点着作者自己的蜡烛，满台照得雪亮。”萨克雷摒弃了他那个时代英国文学中具有浪漫情调的家庭纪事或传记小说等传统模式，用他特有的“现实”手法营造出一种“智识氛围”。
叙述者在《开幕以前的几句话》之后就开始介绍人物、展开情节，爱米丽亚、乔斯等人纷纷上场，他们的社会地位、成长经历、性格爱好作者都作了一一介绍，他们的言语行动得到绘声绘色的展示，心理感受也被精妙入微地表现出来。
叙述者有时摒弃了以“上帝”自居的全知视角绝对的叙事权威，而有意地留下一些空白，这些“留白”并不是故弄玄虚。比如爱米丽亚结婚以后第一次回家看望母亲，当她回到自己的房间、看到自己几天以前还睡过的白漆小床不禁感叹人生变迁，虽然她的愿望实现了却感到她的丈夫并不是她所崇拜的那个年轻俊杰，于是她跪在床边祈求上天给她安慰。作者这样写道：“我们有权利偷听她的祷告吗？有权利把听来的话告诉别人吗？弟兄们，她心理的话是她的秘密，名利场上的人是不能知道的，所以也不在我这小说的范围里面。”叙述者有意地凸现自己的“无知”，随后又写道：“我只能告诉你这句话：吃茶点的时候，她走下楼来，样子很高兴，不像近几天来那样烦闷怨命，也不去想乔杰待自己多么冷淡。”类似这样的“留白”可以让读者自己去琢磨一下然后恍然大悟，软弱的爱米丽亚通过祷告又进行了新一轮的自我欺骗。
叙述者有时还会引入另外的叙述者。
《名利场》的视角转换有些随心所欲。汤姆·伊芙斯这样一位典型的伦敦小市民出来一番絮叨，他那义愤填膺又艳羡不已、自以为是、好管闲事的品性通过口语化的语言呈现出来，极具讽刺色彩，为小说增色不少。在伊芙斯讲述斯丹恩勋爵的家史时，全知叙述者并没有完全隐退，而是时不时地打断他、嘲笑他。例如，伊芙斯攻击勋爵宴请的女客们是“邪女人”，说自己“宁死也不准老婆跟她们来往”，全知叙述者立刻补上一句：“汤姆·伊芙斯只要有机会巴结这几位太太，把自己的老婆杀了做祭献也没什么不愿意；她们对他哈哈腰，或是请他吃顿饭，他就受宠若惊。”
叙述者无所不知的眼睛冷冷地瞧着伊芙斯的表演继而进行无情的暴露，双重的叙述“声音”使作品要表现的内容更加丰厚。同时，显得随心所欲的视角转换造成“真实”与“虚构”的模糊，使得作者和小说中的人物也模糊了各自的边界，也许这是萨克雷所要透露的深意。
运用全知全能的视角进行讲述，又不时地出现一些转换，作者制造出虚虚实实、似真亦幻的效果，并牵引读者将注意力转移到作者所描写的事件和人物背后，而不是事件和人物本身。由此既看出了作者的写作意图，也感受到他自然随意的文风。实际上也正因为叙述者无处不在、无所不知，他就可以随时跳出来对人物和事件进行褒贬臧否，发表自己的见解和感慨。
对照手法
《名利场》的对照手法主要运用于人物形象的塑造上。各色人等纷纷登场：斯丹恩勋爵和毕脱·克劳莱男爵这样的贵族、老赛特笠和老奥斯本这样的新兴资本家，乔斯·赛特笠这样的殖民地官员，还有外交官、教会人士、军官、交际场上的太太们，等等。他们的性情人品、社会地位、命运走向在相互映衬中突显，在差异中又显示出共性，从而勾画出一副“名利场”上的众生相。
《名利场》不同于传统和时俗所欣赏的充满了浪漫情调的小说，小说中没有一个出类拔萃的人物做主角，没有惊天动地的英雄事迹，写的只是“受环境和时代宰制的普通人”，讲的也只是琐碎庸俗的事情。既然没有英雄人物，每个人物就都有其缺陷，都不是作者赞赏的对象。借助对照性的描写或叙述，人物各自的性格缺陷在差异中显露出来，他们的命运轨迹也在对比中显得更加清晰。故事中的人物往往成对或者成组出现：比如粗暴刻薄的暴发户老奥斯本和孤注一掷的破产商人老赛特笠，他们的人生沉浮遵循着名利场上的金钱规则；再比如气度不凡、玩世不恭的斯丹恩勋爵与行为粗俗、吝啬狡诈的老毕脱，一个是享有显赫地位的世家子弟，一个是在巨大经济压力之下苦苦经营的没落贵族地主，他们相互对照、相互补充，成为对这一时代的一个概括，这些昔日门庭若市、威风凛凛的贵族们，已经成为用来“装门面”的寄生阶层。
塞特笠在他的事业破产前，穿着光鲜亮丽，声音高亢，步履轻快，谈笑幽默；破产后，语声低微，萎靡不正，衣冠不整，疯疯癫癫。这是同一人物在不同境地的对比。作者在写毕脱时，首先展现的是丽贝卡幻想中的毕脱，服饰华丽，气宇轩昂，贵族气质咄咄逼人；转而写到现实中的毕脱，衣衫褴褛，猥琐鄙俗，唯唯诺诺。更加丰富了毕脱落败的丑态。
在《名利场》中贯穿始终的两个女性人物——爱米丽亚与蓓基·夏泼。她们之间的对照明显也简单：一个头脑清楚，另一个头脑糊涂；一个主动，另一个被动；一个富有爱心、无私奉献，另一个却尖酸刻薄、无情无义。因此，当整个故事快要结局时，爱米丽亚变得成熟，逐渐学会了用理智看待问题，而蓓基·夏泼却相形见绌，显得黯然失色了。也正是因为这些差异的存在，最终使他们分道扬镳。萨克雷主要是通过这两个人之间的差异对照，来体现人的本性，与社会的真实性，也是为了说明社会关系会促使一个人的性格的形成。

第三章利蓓加遇见了敌人
两个姑娘进门的时候，一个肥胖臃肿的人正在壁炉旁边看报。他穿着鹿皮裤子，统上有流苏的靴子，围着好几条宽大的领巾，几乎直耸到鼻子；上身是红条子的背心，苹果绿的外衣，上面的铁扣子差不多有半喀郎银元那么大。这一套打扮，正是当年花花公子时行的晨装。他看见女孩子们进来，从安乐椅里直跳起来，满面通红，恨不得把整个脸儿缩到领巾里面去。
爱米丽亚拉着他伸出来的两个指头摇了一下，笑道：“乔瑟夫，这儿没有外人，只是你妹妹罢了。你知道吗，我回了家不走了。这位就是你听见我说起的朋友，夏泼小姐。”
缩在领巾里面的头哆嗦得利害，开言道：“没有说起，从来没有说起！我的意思是——听见你说起过的。天气冷得要死，小姐。”说完，他用尽力气拨着火，其实当时正是六月中旬的天气。
利蓓加虽然是对爱米丽亚窃窃私语，可是声音很响。她说：“他长得很漂亮。”
爱米丽亚答道：“是吗？让我来告诉他。”
夏泼小姐往后倒退了一步，怯生生的活像一头小鹿，口里说道：“宝贝儿！你怎么也不准告诉他的！”她先前已经斯文腼腆的向那位先生行了个屈膝礼，两眼一直羞羞涩涩瞧着地毯，居然能够看见他的相貌，真是稀罕事儿。
爱米丽亚对着拨火棒说道：“哥哥，多谢你送给我那么好看的披肩。披肩真美，你说是不是，利蓓加？”
夏泼小姐翻起眼睛来向着天，眼光从地毯上直接移到烛台上，接口道“唷！美极了！”
乔瑟夫气喘吁吁的把火棒火钳弄得一片响，一张黄脸皮红得不能再红。他妹妹接着对他说道：“乔瑟夫，可惜我没有这么漂亮的礼物送给你。我在学校里的时候给你绣了一副挺美的背带。”
做哥哥的认真着急起来，嚷嚷着说：“老天哪！爱米丽亚，你这是什么意思？”老实的家伙说着话，一面用全身的力气扯住铃带子拉铃，把带子一扯两截，越发觉得狼狈不堪，说道：“看老天的面子，给我出去看看我的便车是不是在门口。我不能再等了。我非走不可了。我那马夫真该死！我非走不可了。”
他们的爸爸刚好在这时候走进来。他是英国商人本色，手里颠着一把印戳子，铧鎯铧鎯的响，他问道：“怎么了，爱米？”
“乔瑟夫要我去瞧瞧他的——他的便车是不是在门口。爸爸，便车究竟是怎么样的？”
老先生口角相当俏皮，答道：“便车就是一匹马拉的轿子。”
乔瑟夫听了这话，哈哈大笑。笑到一半，可巧和夏泼小姐四目相遇，他仿佛给人打了一枪，突然停下来不响了。
“这位小姐就是你的朋友吗？夏泼小姐，我非常欢迎你来。
看来你和爱米两个准在跟乔瑟夫拌嘴，要不然怎么他想走呢？”
乔瑟夫说道：“爹，我答应我们公司里的保诺美今儿和他吃饭的。”
“胡说！你不是跟你妈说过在家吃饭吗？”
“我穿的衣服不合适。”
“你瞧他穿的多漂亮！到哪儿吃饭都行。对不对，夏泼小姐？”
他这么一说，夏泼小姐当然回头瞧着朋友，两个人一块儿格格的笑起来，老头儿听了非常的得意。他看见自己的笑话说得很成功，便接连着说下去道：“在平克顿女子学校里面有这种鹿皮裤子没有？”
乔瑟夫嚷道：“老天爷！爸爸，你这是怎么说！”
“嗳唷，这一下我可伤了他的心了。亲爱的赛特笠太太，我提起他的鹿皮裤子，把他气坏了。不信你问夏泼小姐。乔瑟夫，来来来，跟夏泼小姐交个朋友。咱们一块儿下去吃饭。”
“乔瑟夫，今儿的比劳①是配着你的胃口做的。你爸爸又从鱼市场带了一条最好的比目鱼回来。”
①一种土耳其菜，用米饭、禽类或羊肉、葡萄干、杏仁等一起煨过，再加甜汁和炸洋葱。
“来吧，来吧，你陪着夏泼小姐下楼，我来招呼这两个年轻女的。”做爸爸的说了这话，一手扶着太太，一手拉着女儿，兴高采烈的跟着下去。
利蓓加打定主意要收服这个肥大的花花公子，请各位太太小姐别怪她。一般说来，娴静知礼的小姐少不得把物色丈夫这件工作交给妈妈去做，可是夏泼小姐没有慈爱的母亲替她处理这么细致烦难的事儿，她自己不动手，谁来代替呢？女孩儿们为什么要出入交际场所，还不是因为她们有崇高的志向，愿意出嫁吗？她们为什么成群结队到温泉去？为什么连着好几个月每天晚上跳舞直跳到早上五点钟？为什么孜孜不倦的弹钢琴练奏鸣曲？为什么肯出一基尼一小时的学费，到时髦的唱歌先生那里学唱，而且一学就是四支歌儿？胳膊长得美丽，胳膊肘生得细巧的姑娘还学竖琴呢！她们为什么模仿古代的箭手，戴着小绿帽子，插着鸟毛，还不是想射倒一个“合适”的青年公子吗？做父母的也都是场面上的人，为什么肯卷起地毯，把屋子里翻腾得乱七八糟，在一年的收入里面抽出五分之一来请客，开跳舞会，用冰冻的香槟酒款待客人呢？难道是真心诚意的爱人类，大公无私的让年轻的一代跳舞作乐吗？呸！他们要嫁女儿啊！忠厚的赛特笠太太是慈爱不过的，心里早已为她的爱米丽亚定了二十来个计划。咱们亲爱的利蓓加，无倚无靠，比她朋友更需要丈夫，自然更应该努力了。她的想像力本来就很丰富，又受过《天方夜谈》和《哥特氏①地理学》这两本书的熏陶，因此她问准了爱米丽亚的哥哥的确有钱，就给自己造了个灿烂辉煌的空中楼阁。那时她正在换衣服准备下去吃饭，一面打扮，一面幻想自己是楼阁里的女主人！她还有个丈夫，不过那时还没有见过，因此他的形态面貌是模模糊糊的。她仿佛看见自己重重叠叠的穿戴了披肩、包头布和钻石项链，骑着大象去参拜蒙古大汗，大象的步伐就配着《蓝胡子》歌剧②中进行曲的节奏。这如意算盘真像阿拉那斯加做的梦③。除了年轻人，谁也看不见这般美丽的景象。女孩子们想入非非的从古至今多的是；像利蓓加·夏泼一样做着迷人的白日梦的姑娘，又岂止她一个？
①哥特（WilliamGuthrie，1708—70），苏格兰作家，所著《哥特氏地理学》风行甚久，十九世纪初叶并有法文译本。
②《蓝胡子》原是十七世纪法国诗人贝罗（Perrault）所著的童话，蓝胡子是个财主，凡是嫁给他的女人都活不长。最后娶的妻子名法蒂玛，有一次蓝胡子有事出门，法蒂玛不遵丈夫之嘱，擅自开了密室的门，发现丈夫好几个前妻的尸身。蓝胡子回来，见秘密已经揭穿，准备将她刺死，幸而她的哥哥们及时赶到，杀死蓝胡子，救了她的性命。这故事曾在1798年编成歌剧，由凯莱（MichaelKelly）作曲，考尔曼（GeorgeuColman）作词。
③《天方夜谈》中的人物。他把父亲的遗产买了一篮子玻璃器皿，幻想着靠了这些东西做买卖做得一帆风顺，不觉手舞足蹈起来，把一篮子碗盏都打破了。
乔瑟夫·赛特笠比他妹妹大十二岁，在东印度公司①民政部做事。我写这本书的时候，在《东印度纪录》的孟加拉分刊上有他的名字。他是卜格雷·窝拉地方的收税官。人人都知道，这个职位既体面又赚钱。读者如果要知道乔瑟夫后来高升到什么地位，也可以参考上面所说的刊物。
①东印度公司最初是私营商业机关，在1773年后已经控制印度的政权，1858年正式由英政府接管。
卜克雷·窝拉所在的地区风景很美，可是人迹罕至，卑湿而多树。大家常到那里去打竹鸡，因此出了名。在那儿也常碰得上老虎。乔瑟夫做了收税官之后，写给父母的信上说，离他那里四十里地就是拉姆根奇，是州长常驻的地点，再过去三十里又有骑兵营。他在这有趣的地方一个人过了八年。军中的特派队一年去两回，把他征收的税款收齐了交到加尔各答去。除此之外，他终年看不见一个文明人。
算他运气好，正在那时害了肝病，必须回到欧洲去医治，才算有机会在本国享福。他在伦敦的时候不和父母住在一起，却拿出风流单身汉的款儿来，租了房子另过。他出国以前年纪还小，没有尝过时髦人的各种快乐，现在回家，便专心致志的寻欢作乐起来。他坐了马车在公园里兜风；到有名的酒菜馆吃饭（当时还没有东方俱乐部呢）；随着时下的风气，常常上戏院；有的时候费了好大的劲儿，穿上窄窄的外衣，戴上硬边的帽子，去听歌剧。
他后来回到印度，一提起那一段寻欢作乐的日子，总是眉飞色舞，口气里好像他和白鲁美尔①两人是当时豪华公子队里的尖儿。这些话他一直到老说不厌。其实他虽然住在伦敦，却跟他在卜克雷·窝拉的时候一样寂寞。他差不多一个朋友都没有，如果他没有生肝病，没有医生来看他，没有他的蓝色丸药陪着他，准会活活闷死。他生性懒惰，脾气浮躁，又爱吃，又爱喝，一看见女人就吓得半死。勒塞尔广场家里人多热闹；他的父亲是个性情随和的老头儿，很爱开玩笑，说的话常常扫他的面子，害得他不敢多回老家。乔瑟夫因为自己身材长得太肥硕，心里着急，着实感到烦恼。他有时也会下个横劲，努力把身上多余的油脂去掉些儿，可是爱舒服图口腹的脾气很快的打消了矫正缺点的决心，不知不觉的恢复一日三食的习惯了。他打扮得并不漂亮，可是花在这上面的精神可了不得，一天得费好几个钟头收拾他那肥胖的身子呢。他的佣人在他衣服上大大的捞了一笔钱。他的梳妆台上摆满了各种香油香水；过时的美人儿用的化妆品也不能比他多。他指望给自己捏出个细腰来，把当年所有的紧身、腰带、肚箍全试用过了。恰像所有的胖子一样，他老把衣服做得太紧，而且爱挑颜色鲜艳的料子和最花哨的式样。他好不容易的把衣服穿好之后，下午一个人坐了马车逛公园，然后回家换一套衣服，又一个人到廊下咖啡馆吃饭。他像女孩子一般爱虚荣——也许就是因为他的虚荣心太重，所以才异乎寻常的怕羞，初出茅庐的利蓓加小姐如果能够驾驭这样一位先生，真算得上出人头地的聪明了。
①白鲁美尔（GeorgeBryanBrummel，1778—1840），当时英国有名的纨袴子弟。
利蓓加的第一步走得很巧妙。她夸奖赛特笠长得漂亮，因为知道爱米丽亚准会去告诉妈妈。做妈妈的多半又会说给乔瑟夫听。就算她不去传话，听得人家称赞儿子，心里总是高兴的。天下为娘的都是一样心肠。沙哀科兰克斯虽然是个女巫，如果听见人家说她儿子开力本①跟太阳神阿波罗一般漂亮，准觉得得意。再说，利蓓加说话的声音又响，说不定乔瑟夫·赛特笠本人就会无意之中听见这话。事实上他的确已经听见了。他心底里一向自以为一表堂堂，一听这话，快活得胖身子里面条条筋络都抖动起来。可是接着他又起了疑团，想道：“这女孩子莫非在开我的玩笑？”这么一想，他立刻就跳过去拉铃，准备逃走，后来还是他爹说着笑话，他妈妈央告着，才算把他留下来。这些事上面已经说过了。他陪着夏泼小姐下楼的时候，心里疑疑惑惑，一方面又觉得很兴奋。他想：“不知道她是真的觉得我漂亮，还是在取笑我。”我刚才不是形容乔瑟夫像女孩子一样爱虚荣吗？求老天爷发慈悲！女孩子们也可以用同样的手段对咱们报复，讽刺女人像男人一样爱虚荣。这句话说的一些不错。满面胡子的男子汉往往像最爱卖俏的姑娘一样，喜欢听人家的奉承，打扮的时候吹毛求疵，长得漂亮些就自鸣得意，对于自己迷人的本事估计得清楚着呢。
①莎士比亚《暴风雨》一剧中的一个又丑又笨的角色。
他们一路下楼，乔瑟夫涨红了脸，利蓓加举止端庄，一双绿眼睛望着地下。她穿了一身白衣服，露出雪白的肩膀；年纪轻轻的，越显得天真烂漫，活是个又娴静又纯洁的小姑娘。
她想；“我该装得很沉静，同时表示对印度发生兴趣。”
咱们已经听说赛特笠太太配着儿子的胃口预备下一盘精美的咖哩辣酱，吃饭的时候，佣人把这盘菜送到利蓓加面前，她做出小鸟依人的姿态对乔瑟夫看了一眼，说道：“这是什么？”
他的嘴里塞满了咖哩，狼吞虎咽的吃得高兴，脸都红了，说道：“妙得很，妈妈。这咖哩酱跟我在印度吃的一样好。”利蓓加小姐说道：“啊这是印度菜吗？那我非尝点儿不可。
从印度来的东西都好。”
赛特笠先生笑道：“亲爱的，给夏泼小姐一点儿咖哩酱。”
利蓓加以前从来没有尝过这种菜。
赛特笠先生问道：“你看这咖哩酱是不是跟别的印度东西一样好呢？”
利蓓加给胡椒辣得说不出的苦，答道：“嗳，好吃极了。”
乔瑟夫一听这句话合了意，便道：“夏泼小姐，跟‘洁冽’①一块儿吃吃看。”
①洁冽（Chili）也是一种辣菜，可是和Chilly（冷冰冰）声音相似。
利蓓加听见这名字，以为是什么凉爽的菜蔬，喘着气回答道：“洁冽吗？好的！”菜上来之后，她说：“你看这东西真是又绿又新鲜。”说着，吃了一口。不料洁冽比咖哩更辣。人都是血肉做的，哪里挡得住这样的苦楚，辣得她放下叉子叫道：“给我点儿水，给我点儿水，天哪！”赛特笠先生是个老粗，向来在证券市场做买卖，同行的人都爱恶作剧，所以他一听这话，哈哈大笑起来，说道：“这才是真正的印度货呢！
三菩，给夏泼小姐拿点儿开水来。”
乔瑟夫觉得这次恶作剧妙不可言，也跟着爸爸一起大笑。母女两个看着利蓓加可怜，只不过微笑一下。利蓓加恨不得把赛特笠老头儿一把掐死。幸而她有涵养，刚才勉强吞下了难吃的咖哩酱，如今又竭力压制下心里的气恼。等到她能够开口说话的时候，就做出很幽默的样子，和颜悦色的说道：“《天方夜谈》里面说波斯公主在奶油饼里搁胡椒。我刚才要是记得这故事就好了。你们印度的奶油饼里也搁胡椒吗？”
赛特笠老头儿笑起来，觉得利蓓加脾气不错。乔瑟夫只说：“小姐，你说奶油饼吗？孟加拉的奶油糟透了。我们通常都用羊奶做奶油。唉，我不吃也没有办法。”
老头儿说：“夏泼小姐，你现在不喜欢所有的印度东西了吧？”太太小姐们走了之后，滑头的老家伙对儿子说：“乔，留心点儿。那女孩儿看上你了。”
乔得意的了不得，说道：“胡说，胡说！我记得从前在邓姆邓姆有个女孩子，是炮兵营里格脱勒的女儿，后来嫁给外科医生兰斯的。她在一八○四那年紧紧的追着我不放。她还追墨力格托尼。墨力格托尼是个顶呱呱的好人，吃饭以前我还跟你说来着。现在他是勃奇勃奇的州长，要不了五年一定能做参议员。我刚才说到那回炮兵营里开跳舞会，第十四联队的奎丁对我说：‘赛特笠，我把十三镑对你的十镑合你赌个东道，苏菲·格脱勒不出两年准能到手一个丈夫，不是你就是墨力格托尼，’他说的。我说：‘赌就赌吧！’喝！后来——这红酒不错。在哪家买的？阿顿姆生还是卡博耐尔？”
那老实的股票商人没说话，只轻轻的打呼噜，原来他已经睡着了，乔瑟夫的故事也就没有再讲下去。他在男人堆里说话多得很。每逢给他治病的高洛浦医生来看望他，问问他肝病好些没有，蓝丸药吃了灵不灵，他就常常对他讲这故事，已经讲过几十回了。
乔瑟夫·赛特笠因为病着，所以吃饭的时候除了喝西班牙白酒之外又喝一瓶红酒，还吃了满满两碟子奶油草莓。他手边一个盘子里有二十四个小油酥饼，别人都不吃，因此也归他受用。他心里惦记着楼上的女孩子（写小说的人有个特别的权利，什么事都瞒不过他），肚里思忖道：“那小东西不错，她兴致很高，又有趣儿。吃饭的时候我替她捡手帕，她瞧着我怪有意思似的。她的手帕掉在地下两回呢。这会儿谁在客厅里唱歌？让我上去瞧瞧。”
不幸他突然一阵害臊，怎么也压不下去。那时他爸爸睡着了；他的帽子就在过道里，而且在邻近沙乌撒泼顿街上还停着一辆出差马车。他想：“我还是去看‘四十大盗’和第坎泊小姐的跳舞。”于是他踮着脚轻轻溜掉，没有把他那好爸爸给吵醒。
那时利蓓加正在一边弹一边唱，爱米丽亚站在客厅里敞开的窗子前面闲眺。她说道：“乔瑟夫走了。”赛特笠太太说：“夏泼小姐把他吓跑了。可怜的乔，他干吗那么怕羞呢！”